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Les 19 et 23 et 29 août derniers, le pape François a accordé trois 

longs entretiens au P. Antonio Spadaro s.j., directeur de La 

Civiltà Cattolica. Le P. Spadaro représentait l’ensemble des 

revues culturelles jésuites européennes et américaines, dont les 

responsables avaient préparé un certain nombre de questions. 

Le texte de cet entretien a été traduit par François Euvé s.j. et 

Hervé Nicq s.j.

Le Pape François n’accorde pratiquement aucune interview. 

C’est dire l’intérêt d’un tel document qui permet de mieux 

connaître sa personnalité et les grandes lignes qui animent sa spi-

ritualité et sa théologie.

Rome, Maison Sainte Marthe, lundi 19 août. Le pape François 
m’a donné rendez-vous à 10 heures, mais j’ai hérité de mon 
père le besoin d’arriver en avance. Les personnes qui m’ac-
cueillent m’installent dans une petite pièce. L’attente est de 
courte durée, juste le temps de me souvenir de la façon dont 
a émergé à Lisbonne, lors d’une réunion de responsables de 
revues jésuites, l’idée de publier de concert une interview du 
pape : nous avions imaginé alors quelques questions expri-
mant les intérêts de tous.

Interview du pape François 

aux revues culturelles jésuites

Réalisée par le P. Antonio Spadaro, sj
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Deux minutes plus tard, je suis invité à prendre l’as-
censeur. À ma sortie, le pape est déjà là à m’attendre. J’ai 
l’agréable impression de n’avoir franchi aucun seuil. J’entre 
dans sa chambre et le pape m’installe sur un fauteuil. Il s’as-
soit sur une chaise plus haute et plus rigide à cause de ses pro-
blèmes de dos. La pièce est simple, austère. L’espace de travail 
du bureau est petit. Je suis frappé par la simplicité du mobilier 
et des objets. Il y a là des livres, quelques cartes et des bibelots. 
Parmi ceux-ci, une icône de saint François, une statue de 
Notre Dame de Luján, Patronne de l’Argentine, un cruci�x et 
une statue de saint Joseph dormant [le Songe de Saint Joseph], 
très semblable à celle que j’avais vue dans sa chambre de rec-
teur et de supérieur provincial au Colegio Máximo de San 
Miguel. La spiritualité de Bergoglio n’est pas faite d’« énergies 
harmonisées », selon son expression, mais de visages humains : 
le Christ, saint François, saint Joseph, Marie.

Le pape m’accueille avec ce sourire qui a fait désor-
mais plusieurs fois le tour du monde et qui ouvre les cœurs. 
Nous commençons à parler de choses et d’autres, mais sur-
tout de son voyage au Brésil. Le pape le considère comme une 
vraie grâce. Je lui demande s’il s’est reposé. Il me répond que 
oui, qu’il va bien mais surtout que les Journées Mondiales de 
la Jeunesse ont été pour lui un « mystère ». Il n’est pas habitué 
à s’adresser à autant de monde. « J’arrive à regarder les per-
sonnes individuellement, me dit-il, à entrer en contact de 
manière personnelle avec celles qui me font face. Je ne suis 
pas coutumier des masses. » Je lui dis qu’e#ectivement cela se 
voit et que cela frappe tout le monde. Lorsqu’il est au milieu 
des foules, ses yeux se posent sur les personnes. Projetant ces 
images, les caméras de télévision nous permettent tous de le 
constater, lui se sentant libre de rester en contact direct, au 
moins oculaire, avec les personnes. Il est heureux de mes 
paroles, de pouvoir être tel qu’il est, de ne pas avoir à altérer 
sa manière habituelle de communiquer avec les autres, même 
lorsqu’il a devant lui des millions de personnes, comme cela 
s’est produit sur la plage de Copacabana.

Nous abordons d’autres sujets. Commentant une de 
mes publications, il me dit que les deux penseurs français 
contemporains qu’il préfère sont Henri de Lubac et Michel de 
Certeau. Je m’exprime ensuite de manière plus personnelle et 
lui aussi me parle de lui, en particulier de son élection au pon-
ti�cat. Lorsqu’il a pris conscience qu’il risquait d’être élu, le 
mercredi 13 mars, au moment du déjeuner, il a senti des-
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cendre en lui une profonde et inexplicable paix, une consola-
tion intérieure en même temps qu’un brouillard opaque. Ces 
sentiments l’ont accompagné jusqu’à la fin de l’élection.

Je pourrais continuer à discuter aussi familièrement 
avec François pendant des heures, mais je prends les feuilles 
avec mes quelques questions notées et enclenche l’enregis-
treur. Je commence par le remercier au nom de tous les direc-
teurs des revues jésuites qui publieront cette interview. Peu 
avant l’audience qu’il avait accordée aux jésuites de la Civiltà 
Cattolica1, le pape m’avait parlé de sa grande di!culté à don-
ner des interviews. Il préfère prendre le temps de ré"échir 
avant de répondre, les réponses justes lui venant dans un 
deuxième temps : «  Je ne me suis pas reconnu, me dit-il, 
quand, sur le vol de retour de Rio de Janeiro, j’ai répondu aux 
journalistes qui me posaient des questions. » Le fait est que 
durant notre interview le pape se sentira libre d’interrompre 
à plusieurs reprises ce qu’il est en train de dire, pour ajouter 
quelque chose à sa réponse précédente. La parole du pape 
François est une sorte de "ux volcanique d’idées qui se lient 
entre elles. Prendre des notes me donne la désagréable sensa-
tion d’interrompre un dialogue qui coule tel une source. Il 
est clair que le pape François est plus habitué à la conversa-
tion qu’à l’enseignement.

Qui est Jorge Mario Bergoglio ?

Ma question est prête, mais je décide de ne pas suivre le 
schéma que je m’étais $xé, et lui demande à brûle pourpoint : 
« Qui est Jorge Mario Bergoglio ? » Le pape me $xe en silence. 
Je lui demande si c’est une question que je suis en droit de lui 
poser… Il acquiesce et me dit : « Je ne sais pas quelle est la 
dé$nition la plus juste… Je suis un pécheur. C’est la dé$ni-
tion la plus juste… Ce n’est pas une manière de parler, un 
genre littéraire. Je suis un pécheur. »

Le pape continue de ré"échir, absorbé, comme s’il ne 
s’attendait pas à cette question, comme s’il était contraint à 
une ré"exion plus approfondie.

« Si, je peux peut-être dire que je suis un peu rusé (un 
po’ furbo), que je sais manœuvrer (muoversi), mais il est vrai 
que je suis aussi un peu ingénu. Oui, mais la meilleure syn-
thèse, celle qui est la plus intérieure et que je ressens comme 
étant la plus vraie est bien celle-ci : Je suis un pécheur sur 

1. La traduction française 

du discours du pape se 

trouve sur le site de la revue : 

http://www.revue-etudes.

com/Religions/_Audience_

accordee_par_le_pape_

Francois_a_ la_commu 

naute_des_ecrivains_de__

La_Civi lta_Cattolica_ 

/7497/15594. NB : les notes 

sont des traducteurs.

http://www.revue-etudes.com/Religions/_Audience_accordee_par_le_Pape_Francois_a_la_communaute_des_ecrivains_de__La_Civilta_Cattolica_/7497/15594
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lequel le Seigneur a posé son regard. » Il poursuit : « Je suis un 
homme qui est regardé par le Seigneur. Ma devise, Miserando 
atque eligendo, je l’ai toujours ressentie comme profondé-
ment vraie pour moi2. Le gérondif latin miserando me semble 
intraduisible tant en italien qu’en espagnol. Il me plaît de le 
traduire avec un autre gérondif qui n’existe pas : misericor-
diando (en faisant miséricorde). »

Le pape François continue sa ré#exion et me dit, fai-
sant un saut dont je ne comprends pas le sens sur le moment : 
« Je ne connais pas Rome. Je connais peu de choses. Parmi 
celles-ci Sainte Marie Majeure : j’y allais toujours.  » Je ris : 
« Nous l’avions tous très bien compris, Saint Père ! » « Voilà, 
oui, poursuit le pape, je connais Sainte Marie Majeure, Saint 
Pierre… mais, venant à Rome j’ai toujours habité rue de la 
Scrofa. De là, je visitais souvent l’Église de Saint Louis des 
Français, et j’allais contempler le tableau de la vocation de 
Saint Matthieu du Caravage. » Je commence à comprendre ce 
que le pape veut me dire.

« Ce doigt de Jésus… vers Matthieu. C’est comme cela 
que je suis, moi. C’est ainsi que je me sens, comme Matthieu ». 
Soudain, le pape semble avoir trouvé l’image de lui-même 
qu’il recherchait : « C’est le geste de Matthieu qui me frappe : 
il attrape son argent comme pour dire : “Non, pas moi ! Non, 
ces sous m’appartiennent !” Voilà, c’est cela que je suis : un 
pécheur sur lequel le Seigneur a posé les yeux. C’est ce que j’ai 
dit quand on m’a demandé si j’acceptais mon élection au 
Ponti/cat. » Il murmure alors : « Peccator sum, sed super mise-
ricordia et in!nita patientia Domini nostri Jesu Christi con!-
sus et in spiritu penitentiae accepto (je suis pécheur, mais, par 
la miséricorde et l’in/nie patience de Notre Seigneur Jésus 
Christ, je suis con/ant et j’accepte en esprit de pénitence). »

Pourquoi est-il devenu jésuite ?

Je comprends que cette formule d’acceptation est aussi pour 
le pape François une carte d’identité. Il n’y avait plus rien à 
ajouter. Je poursuis avec la première question que j’avais 
notée : « Saint Père, qu’est-ce qui vous a poussé à entrer dans 
la Compagnie de Jésus ? Qu’est-ce qui vous a frappé dans 
l’ordre des jésuites ? »

«  Je voulais quelque chose de plus. Mais je ne savais 
pas quoi. J’étais entré au séminaire. Les dominicains me 

2. La devise du pape 
François est tirée des homé-
lies de saint Bède le 
Vénérable, qui, commen-
tant l’épisode évangélique 
de la vocation de saint 
Matthieu, écrit : « Jésus vit 
un publicain et, le regardant 
avec amour et le choisissant, 
lui dit : Suis-moi. »
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plaisaient, j’avais des amis dominicains. Mais ensuite j’ai 
choisi la Compagnie que j’ai bien connue parce que le 
séminaire était confié aux jésuites. Trois choses m’ont frappé 
dans la Compagnie : le caractère missionnaire, la communauté 
et la discipline. C’est curieux parce que je suis vraiment 
indiscipliné de naissance. Mais leur discipline, la manière 
d’ordonner le temps, m’ont tellement frappé !

Et puis la communauté est pour moi vraiment fonda-
mentale. J’ai toujours cherché une vie communautaire. 
Comme prêtre, je ne me voyais pas seul. C’est pourquoi je 
suis là, à Sainte Marthe. Quand j’ai été élu, j’habitais par 
hasard dans la chambre 207. La chambre où nous sommes 
maintenant, la 201, était une chambre d’hôte. J’ai choisi de 
m’y installer car, quand j’ai pris possession de l’appartement 
ponti�cal, j’ai entendu distinctement un “non” à l’intérieur 
de moi. L’appartement ponti�cal du Palais Apostolique n’est 
pas luxueux. Il est ancien, fait avec goût ; mais pas luxueux. 
Cependant, il est comme un entonnoir à l’envers. S’il est 
grand et spacieux, son entrée est vraiment étroite. On y entre 
au compte-goutte et moi, sans la présence des autres, je ne 
peux pas vivre. J’ai besoin de vivre ma vie avec les autres. »

Pendant que le pape parle de mission et de commu-
nauté, les documents de la Compagnie de Jésus parlant de 
« communauté pour la mission » me reviennent à l’esprit. Je 
les retrouve dans ses paroles.

Que signifie être pape pour un jésuite ?

Je veux poursuivre dans cette voie et lui pose une question 
sur le fait qu’il est le premier jésuite à être élu évêque de 
Rome : « À la lumière de la spiritualité ignatienne, comment 
voyez-vous le service de l’Église universelle auquel vous avez 
été appelé ? Que signi�e pour un jésuite d’être élu pape ? Quel 
point de la spiritualité ignatienne vous aide le mieux à vivre 
votre ministère ? »

«  Le discernement  », me répond le pape François. 
« C’est l’une des choses qui a le plus travaillé intérieurement 
Saint Ignace. Pour lui c’est une arme (instrumento di lotta) 
pour mieux connaître le Seigneur et le suivre de plus près.  
J’ai toujours été frappé par la maxime décrivant la vision 
d’Ignace : Non coerceri a maximo, sed contineri a minimo 
divinum est (ne pas être enfermé par le plus grand, mais être 
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contenu par le plus petit, c’est cela qui est divin). J’ai beau-
coup ré�échi sur cette phrase pour l’exercice du gouverne-
ment en tant que supérieur : ne pas être limité par l’espace le 
plus grand, mais être en mesure de demeurer dans l’espace le 
plus limité. Cette vertu du grand et du petit, c’est ce que j’ap-
pelle la magnanimité. À partir de l’espace où nous sommes, 
elle nous fait toujours regarder l’horizon. C’est faire les 
petites choses de tous les jours avec un cœur grand ouvert à 
Dieu et aux autres. C’est valoriser les petites choses à l’inté-
rieur de grands horizons, ceux du Royaume de Dieu.

Cette maxime donne les critères nécessaires pour se 
disposer correctement en vue d’un discernement, pour sentir 
les choses de Dieu à partir de son “point de vue”. Pour saint 
Ignace les grands principes doivent être incarnés en prenant 
en compte les circonstances de lieu et de temps ainsi que les 
personnes. Jean XXIII, à sa manière, gouvernait avec une 
telle disposition intérieure, répétant la maxime Omnia 
videre, multa dissimulare, pauca corrigere (tout voir, passer 
sur beaucoup des choses, en corriger quelques unes) parce 
que, tout en voyant omnia (tout), l’horizon le plus grand, il 
choisissait d’agir sur pauca, sur les choses les plus petites. On 
peut avoir de grands projets et les réaliser en agissant sur des 
choses minimes. Ou on peut utiliser de faibles moyens qui 
s’avèrent plus e!caces que des plus forts, comme le dit aussi 
Saint Paul dans la Première Lettre aux Corinthiens.

Ce discernement requiert du temps. Nombreux sont 
ceux qui pensent que les changements et les réformes peuvent 
advenir dans un temps bref. Je crois au contraire qu’il y a tou-
jours besoin de temps pour poser les bases d’un changement 
vrai et e!cace. Ce temps est celui du discernement. Parfois au 
contraire le discernement demande de faire tout de suite ce 
que l’on pensait faire plus tard. C’est ce qui m’est arrivé ces der-
niers mois. Le discernement se réalise toujours en présence du 
Seigneur, en regardant les signes, en étant attentif à ce qui 
arrive, au ressenti des personnes, spécialement des pauvres. 
Mes choix, même ceux de la vie quotidienne, comme l’utilisa-
tion d’une voiture modeste, sont liés à un discernement spiri-
tuel répondant à une exigence qui naît de ce qui arrive, des 
personnes, de la lecture des signes des temps. Le discernement 
dans le Seigneur me guide dans ma manière de gouverner.

Je me mé#e en revanche des décisions prises de 
manière improvisée. Je me mé#e toujours de la première 
décision, c’est-à-dire de la première chose qui me vient à l’es-



7©  Études – 14, rue d’Assas – 75006 Paris – Octobre 2013 – www.revue-etudes.com

prit lorsque je dois prendre une décision. En général elle est 
erronée. Je dois attendre, évaluer intérieurement, en prenant 
le temps nécessaire. La sagesse du discernement compense la 
nécessaire ambiguïté de la vie et fait trouver les moyens les 
plus opportuns, qui ne s’identi�ent pas toujours avec ce qui 
semble grand ou fort. »

La Compagnie de Jésus

Le discernement est donc un pilier de la spiritualité du pape. Il 
le caractérise comme jésuite. Je lui demande comment la 
Compagnie de Jésus peut être au service de l’Église aujourd’hui, 
quelle est sa spéci�cité, ainsi que les risques qu’elle court.

«  La Compagnie est une institution en tension, 
toujours radicalement en tension. Le jésuite est un homme 
décentré. La Compagnie est en elle-même décentrée : son 
centre est le Christ et son Église. Par conséquent, si la 
Compagnie maintient le Christ et l’Église au centre, elle a 
deux points fondamentaux d’équilibre lui permettant de 
vivre en périphérie. En revanche, si elle est trop tournée vers 
elle-même, si elle se met elle-même au centre en se considérant 
comme une structure solide, très bien “armée”, elle court 
alors le risque de se sentir sûre d’elle-même et auto-suffisante. 
La Compagnie doit toujours avoir devant elle le Deus semper 
maior, la recherche de la gloire de Dieu toujours plus grande, 
l’Église, Vraie Épouse du Christ notre Seigneur, le Christ Roi 
qui nous conquiert et auquel nous o%rons toute notre per-
sonne et toute notre fatigue, même si nous sommes des vases 
d’argiles, inadéquats. Cette tension nous porte continuelle-
ment hors de nous-mêmes. Le “compte de conscience”3 est le 
moyen, à la fois paternel et fraternel, qui force la Compagnie 
à se décentrer, justement parce qu’il l’aide à mieux sortir 
d’elle-même pour la mission ».

Le pape fait ici référence à un point spéci�que des 
Constitutions de la Compagnie de Jésus où on lit que le 
jésuite doit « manifester sa conscience », c’est-à-dire la situa-
tion intérieure qu’il est en train de vivre, de telle manière que 
le supérieur puisse être plus conscient et plus prudent dans 
son envoi en mission.

«  Mais il est difficile de parler de la Compagnie, 
poursuit le pape François. Si nous sommes trop explicites, 
nous courons le risque d’être équivoques. La Compagnie 

3. Rencontre annuelle du 
jésuite avec son supérieur.
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peut se dire seulement sous une forme narrative. Nous 
pouvons discerner seulement dans la trame d’un récit et pas 
dans une explication philosophique ou théologique, 
lesquelles, en revanche, peuvent être discutées. Le style de la 
Compagnie n’est pas la discussion mais le discernement, qui, 
évidemment, dans sa mise en œuvre, suppose la discussion. 
L’aura mystique ne définit jamais ses bords, ne clôt jamais la 
pensée. Le jésuite doit être une personne à la pensée 
incomplète, à la pensée ouverte. Il y a eu des époques dans la 
Compagnie durant lesquelles la pensée était fermée, rigide, 
plus instructive et ascétique que mystique : cette déformation 
a généré l’Epitome Instituti. »

Le pape se réfère ici à une synthèse pratique des 
Constitutions. Formulée au xxe siècle, elle s’est peu à peu 
substituée à ces dernières. Pendant un temps, la formation des 
jésuites sur la Compagnie fut modelée par ce texte à tel point 
que quelques-uns ne lisaient jamais les Constitutions, texte 
fondateur de la Compagnie. Pour le pape, les jésuites ont alors 
fait primer les règles sur l’esprit, cédant à la tentation de trop 
expliciter et de trop clari#er le charisme de leur ordre.

Il poursuit : «  Le jésuite pense toujours, continuelle-
ment, en regardant l’horizon vers lequel il doit aller et en 
mettant le Christ au centre. C’est sa véritable force. Et cela 
pousse la Compagnie à être en recherche, créative, généreuse. 
Elle doit donc, aujourd’hui plus que jamais, être contempla-
tive dans l’action ; elle doit vivre une proximité profonde avec 
toute l’Église, entendue comme le Peuple de Dieu et notre 
Sainte Mère l’Église hiérarchique. Cela requiert beaucoup 
d’humilité, de sacri#ce, de courage, spécialement quand on 
vit des incompréhensions ou que l’on est objet d’équivoques 
et de calomnies, mais c’est l’attitude la plus féconde. Pensons 
aux tensions du passé sur les rites chinois, sur les rites mala-
bars, dans les réductions du Paraguay.

J’ai été moi-même témoin d’incompréhensions et de 
problèmes que la Compagnie a vécus récemment. Ce furent 
des temps di%ciles, spécialement quand il s’est agi d’étendre 
le “quatrième vœu” d’obéissance au pape à tous les jésuites et 
que cela ne s’est pas fait4. Ce qui me rassurait au temps du 
père Arrupe, c’est qu’il était un homme de prière. Il passait 
beaucoup de temps en prière. Je me souviens de lui priant 
assis par terre, en tailleur, comme le font les Japonais. C’est 
pour cela qu’il avait une attitude juste et qu’il a pris les 
bonnes décisions. »

4. Allusion à des débats qui 
eurent lieu à l’occasion de la 
32e Congrégation générale 
de la Compagnie de Jésus 
(1975). Le Père Arrupe était 
alors Supérieur général.
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Le modèle : Pierre Favre,  
« prêtre réformé »

À ce moment de l’interview je me demande si, parmi les 
jésuites, des origines de la Compagnie à aujourd’hui, certains 
l’ont particulièrement marqué. J’interroge donc le Saint Père 
et lui demande qui ils sont et en quoi ils l’ont marqué. Le pape 
commence par me citer Ignace et François-Xavier puis insiste 
sur une �gure connue surtout des jésuites, le bienheureux 
Pierre Favre (1506-1546), un Savoyard. C’est l’un des pre-
miers compagnons de Saint Ignace, à dire vrai le premier, 
avec lequel il partagea la même chambre alors qu’ils étaient 
tous les deux étudiants à la Sorbonne, rejoints par un troi-
sième étudiant, François-Xavier. Pierre Favre a été déclaré 
bienheureux le 5 septembre 1872 par Pie IX et son procès de 
canonisation est actuellement en cours.

Il évoque l’édition [espagnole] du Mémorial de Pierre 
Favre dont il con�a la réalisation à deux jésuites spécialistes, 
Miguel A. Fiorito et Jaime H. Amadeo, alors qu’il était supé-
rieur provincial, tout en me disant aimer particulièrement 
celle réalisée par Michel de Certeau. Je lui demande alors 
pourquoi il est marqué par Favre et quels traits de sa �gure 
l’impressionnent.

« Le dialogue avec tous, même avec les plus lointains 
et les adversaires de la Compagnie ; la piété simple, une 
certaine ingénuité peut-être, la disponibilité immédiate, son 
discernement intérieur attentif, le fait d’être un homme de 
grandes et fortes décisions, capable en même temps d’être si 
doux… »

Pendant que le pape François énumère cette liste de 
caractéristiques personnelles de son jésuite préféré, je com-
prends combien cette �gure a été pour lui un modèle de vie. 
Michel de Certeau définit Favre comme le « prêtre réformé » 
pour lequel l’expérience intérieure, l’expression dogmatique 
et la réforme structurelle sont intimement liées. Il me semble 
comprendre que le pape François s’inspire de cette manière 
de réformer.
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Le pape continue avec une ré�exion sur le vrai visage 
du fundador (fondateur).

« Ignace est un mystique, pas un ascète. Je m’énerve 
beaucoup quand j’entends dire que les Exercices spirituels 
sont ignatiens seulement parce qu’ils sont faits dans le silence. 
En réalité les Exercices peuvent être aussi parfaitement igna-
tiens dans la vie courante et en dehors du silence. Le fait de 
souligner l’ascétisme, le silence et la pénitence est une défor-
mation qui s’est di$usée dans la Compagnie, spécialement 
dans le milieu espagnol. Pour ma part, je suis proche du cou-
rant mystique, celui de Louis Lallemant et de Jean-Joseph 
Surin. Favre était un mystique. »

L’expérience de gouvernement

Quelle a été l’expérience de gouvernement du père Bergoglio, 
qui a été supérieur puis provincial dans la Compagnie de 
Jésus ? Le style de gouvernement de la Compagnie implique la 
décision de la part du supérieur, mais aussi la confrontation 
avec ses « consulteurs ». Je demande donc au pape : « Pensez-
vous que votre expérience de gouvernement dans le passé 
puisse servir votre action actuelle de gouvernement de l’Église 
universelle ? » Le pape François, après un court moment de 
ré�exion, se fait plus sérieux, tout en restant serein.

« À dire vrai, dans mon expérience de supérieur dans 
la Compagnie je ne me suis pas toujours comporté ainsi. Je 
n’ai pas toujours fait les consultations nécessaires. Et cela n’a 
pas été une bonne chose. Au départ, ma manière de gouverner 
comme jésuite comportait beaucoup de défauts. C’était un 
temps difficile pour la Compagnie : une génération entière de 
jésuites avait disparu. C’est ainsi que je me suis retrouvé 
Provincial très jeune. J’avais 36 ans : une folie (una pazzia) ! Il 
fallait a$ronter des situations di/ciles et je prenais mes déci-
sions de manière brusque et individuelle. Mais je dois ajouter 
une chose : quand je con0e une tâche à une personne, je me 
0e totalement à elle ; elle doit vraiment faire une grosse erreur 
pour que je reprenne ma con0ance. Cela étant, les gens se 
lassent de l’autoritarisme. Ma manière autoritaire et rapide 
de prendre des décisions m’a conduit à avoir de sérieux pro-
blèmes et à être accusé d’ultra-conservatisme. J’ai vécu un 
temps de profondes crises intérieures quand j’étais à Córdoba. 
Voilà, non, je n’ai certes pas été une Bienheureuse Imelda5, 

5. Expression idiomatique 
signi0ant : « je n’ai pas été 
un petit saint ».
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mais je n’ai jamais été conservateur. C’est ma manière autori-
taire de prendre les décisions qui a créé des problèmes.

Je partage cette expérience de vie pour faire com-
prendre quels sont les dangers du gouvernement. Avec le 
temps, j’ai appris beaucoup de choses. Le Seigneur m’a ensei-
gné à gouverner aussi à travers mes défauts et mes péchés. 
C’est ainsi que, comme archevêque de Buenos Aires, je réu-
nissais tous les quinze jours les six évêques auxiliaires et, 
plusieurs fois par an, le Conseil presbytéral. Les questions 
étaient posées, un espace de discussion était ouvert. Cela m’a 
beaucoup aidé à prendre les meilleures décisions. Maintenant 
j’entends quelques personnes me dire “Ne consultez pas 
trop, décidez”. Au contraire, je crois que la consultation est 
essentielle. Les Consistoires, les Synodes sont, par exemple, 
des lieux importants pour rendre vraie et active cette consul-
tation. Il est cependant nécessaire de les rendre moins 
rigides dans leur forme. Je veux des consultations réelles, 
pas formelles. La consulte des huit cardinaux, ce groupe 
consultatif outsider, n’est pas seulement une décision per-
sonnelle, mais le fruit de la volonté des cardinaux, ainsi 
qu’ils l’ont exprimée dans les Congrégations Générales 
avant le Conclave. Et je veux que ce soit une consultation 
réelle, et non pas formelle. »

« Sentir avec l’Église »

Je demeure sur le thème de l’Église et essaye de comprendre 
ce que signi#e exactement pour le pape François le sentir avec 
l’Église dont parle Saint Ignace dans ses Exercices Spirituels. 
Le pape répond sans hésitation en partant d’une image.

« L’image de l’Église qui me plaît est celle du peuple de 
Dieu, saint et fidèle. C’est la définition que j’utilise souvent, 
et c’est celle de [la constitution conciliaire] Lumen gentium 
au numéro 12. L’appartenance à un peuple a une forte valeur 
théologique : Dieu dans l’histoire du salut a sauvé un peuple. 
Il n’y a pas d’identité pleine et entière sans appartenance à un 
peuple. Personne ne se sauve tout seul, en individu isolé, mais 
Dieu nous attire en considérant la trame complexe des rela-
tions interpersonnelles qui se réalisent dans la communauté 
humaine. Dieu entre dans cette dynamique populaire.

Le peuple est sujet. Et l’Église est le peuple de Dieu che-
minant dans l’histoire, avec joies et douleurs. Sentire cum 
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Ecclesia (sentir avec l’Église), c’est, pour moi, être au milieu de 
ce peuple. L’ensemble des �dèles est infaillible dans le croire, 
et il manifeste son infallibilitas in credendo à travers le sens 
surnaturel de la foi de tout le peuple en marche. Voilà pour 
moi le sentir avec l’Église dont parle Saint Ignace. Quand le 
dialogue entre les personnes, les Évêques et le pape va dans 
cette direction et est loyal, alors il est assisté par l’Esprit Saint. 
Ce n’est donc pas un sentir faisant référence aux théologiens.

C’est comme avec Marie : si nous voulons savoir qui 
elle est, nous nous adressons aux théologiens ; si nous vou-
lons savoir comment l’aimer, il faut le demander au peuple. 
Marie elle-même aima Jésus avec le cœur du peuple, comme 
nous le lisons dans le Magni�cat. Il ne faut donc pas penser 
que la compréhension du sentir avec l’Église ne soit référée 
qu’à sa dimension hiérarchique. »

Après un moment de pause, le pape précise pour éviter 
tout malentendu : « Évidemment, il faut rester bien attentif et 
ne pas penser que cette infallibilitas de tous les �dèles, dont je 
suis en train de parler à la lumière du Concile, soit une forme 
de populisme. Non, c’est l’expérience de notre Sainte Mère 
l’Église hiérarchique, comme l’appelait Saint Ignace, de 
l’Église comme peuple de Dieu, pasteurs et peuple tous 
ensemble. L’Église est la totalité du peuple de Dieu. Je vois la 
sainteté du peuple de Dieu, sa sainteté quotidienne. C’est une 
“classe moyenne de la sainteté” dont tous peuvent faire par-
tie, celle dont parlait Malègue. »

Le pape se réfère ici à Joseph Malègue (1876-1940),  
un écrivain français qui lui est cher, en particulier à sa trilo-
gie incomplète Pierres noires. Les Classes moyennes du  
Salut. Certains critiques français l’appelèrent le «  Proust 
catholique ».

« Je vois la sainteté du peuple de Dieu dans sa patience : 
une femme qui fait grandir ses enfants, un homme qui 
travaille pour apporter le pain à la maison, les malades, les 
vieux prêtres qui ont tant de blessures mais qui ont le sourire 
parce qu’ils ont servi le Seigneur, les sœurs qui travaillent 
tellement et qui vivent une sainteté cachée. Cela est pour moi 
la sainteté commune. J’associe souvent la sainteté à la patience : 
pas seulement la patience comme hypomonè (supporter le 
poids des événements et des circonstances de la vie), mais 
aussi comme constance dans le fait d’aller de l’avant, jour 
après jour. C’est cela la sainteté de l’Iglesia militante (Église 
militante) dont parle aussi Saint Ignace. Cela a été celle de mes 
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parents : de mon père, de ma mère, de ma grand-mère Rosa 
qui a beaucoup compté pour moi. Dans mon bréviaire j’ai son 
testament et je le lis souvent : pour moi c’est comme une 
prière. C’est une sainte qui a tant sou�ert, moralement aussi, 
et elle est toujours allée de l’avant avec courage.

Cette Église avec laquelle nous devons sentir, c’est la 
maison de tous, pas une petite chapelle qui peut contenir 
seulement un petit groupe de personnes choisies. Nous ne 
devons pas réduire le sein de l’Église universelle à un nid 
protecteur de notre médiocrité. Et l’Église est Mère. L’Église 
est féconde. Elle doit l’être ! Quand je me rends compte de 
comportements négatifs des ministres de l’Église, de per-
sonnes consacrées, hommes ou femmes, la première chose 
qui me vient à l’esprit c’est : “voici un célibataire endurci” ou 
“voici une vieille $lle”. Ils ne sont ni père, ni mère. Ils n’ont 
pas été capables de donner la vie. En revanche, lorsque je lis 
la vie des missionnaires salésiens qui sont allés en Patagonie, 
je lis une histoire de vie, de fécondité.

Un autre exemple récent : les journalistes ont beau-
coup parlé du coup de téléphone que j’ai donné à un jeune 
homme qui m’avait écrit une lettre. Je l’ai fait parce que sa 
lettre était si belle, si simple. Lui téléphoner a été pour moi un 
acte de fécondité. Je me suis rendu compte que c’est un jeune 
qui est en train de grandir, qui a reconnu un père, et alors je 
lui ai dit quelque chose de sa vie. Le père ne peut pas dire “je 
m’en moque”. Cette fécondité me fait tellement de bien ! »

Églises jeunes et églises anciennes

Restant sur le thème de l’Église, je pose une question au pape 
à la lumière des récentes Journées Mondiales de la Jeunesse : 
« Ce grand événement a attiré l’attention des penseurs sur les 
jeunes, mais aussi sur ces “poumons spirituels” que sont les 
Églises d’institution plus récente. Quelles espérances pour 
l’Église universelle lui semblent provenir de ces Églises ? »

« Les jeunes Églises développent une synthèse de foi, 
de culture et de vie en devenir, et donc différente de celle 
développée par les Églises plus anciennes. Pour moi, le 
rapport entre les Églises d’institution plus ancienne et celles 
plus récentes est semblable au rapport entre jeunes et anciens 
dans une société : ils construisent le futur, mais les uns avec 
leur force et les autres avec leur sagesse. Nous courons 
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toujours des risques, évidemment ; les Églises plus jeunes 
celui de se sentir auto-suffisantes, les plus anciennes de 
vouloir imposer aux plus jeunes leur modèle culturel. Mais le 
futur se construit ensemble. »

L’Église ? Un hôpital de campagne

Le pape Benoît XVI, annonçant son renoncement au ponti#-
cat, a décrit le monde d’aujourd’hui comme étant sujet à des 
mutations rapides et agité de questions de grande impor-
tance pour la vie de foi qui requièrent la vigueur tant du 
corps que de l’âme. Je demande au pape, à la lumière de ce 
qu’il vient de dire, de quoi l’Église a le plus besoin en ce 
moment historique et si des réformes sont nécessaires. Quels 
sont ses désirs pour l’Église des prochaines années et à quelle 
Église rêve-t-il ? Le pape François, comprenant le début de 
ma question, commence par dire que le pape Benoît a fait 
acte de sainteté, de grandeur, d’humilité, que c’est un homme 
de Dieu, montrant une grande a(ection et une énorme 
estime pour son prédécesseur.

« Je vois avec clarté que la chose dont a le plus besoin 
l’Église aujourd’hui c’est la capacité de soigner les blessures et 
de réchauffer le cœur des fidèles, la proximité, la convivialité. 
Je vois l’Église comme un hôpital de campagne après une 
bataille. Il est inutile de demander à un blessé grave s’il a du 
cholestérol ou si son taux de sucre est trop haut ! Nous devons 
soigner les blessures. Ensuite nous pourrons aborder le reste. 
Soigner les blessures, soigner les blessures… Il faut 
commencer par le bas.

L’Église s’est parfois laissé enfermer dans des petites 
choses, de petits préceptes. Le plus important est la première 
annonce : “Jésus Christ t’a sauvé !” Les ministres de l’Église 
doivent être avant tout des ministres de miséricorde. Le 
confesseur, par exemple, court toujours le risque d’être soit 
trop rigide, soit trop laxiste. Aucune des deux attitudes n’est 
miséricordieuse parce qu’aucune ne fait vraiment cas de la 
personne. Le rigoureux s’en lave les mains parce qu’il s’en 
remet aux commandements. Le laxiste s’en lave les mains en 
disant simplement “cela n’est pas un péché” ou d’autres 
choses du même genre. Les personnes doivent être accompa-
gnées et les blessures soignées.

Comment traitons-nous le peuple de Dieu ? Je rêve 
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d’une Église mère et pasteur. Les ministres de l’Église doivent 
être miséricordieux, prendre soin des personnes, les accom-
pagner comme le bon Samaritain qui lave et relève son pro-
chain. Cet évangile est pur. Dieu est plus grand que le péché. 
Les réformes structurelles ou organisationnelles sont secon-
daires, c’est-à-dire qu’elles viennent dans un deuxième 
temps. La première réforme doit être celle de la manière 
d’être. Les ministres de l’Évangile doivent être des personnes 
capables de réchau�er le cœur des personnes, de dialoguer et 
cheminer avec elles, de descendre dans leur nuit, dans leur 
obscurité, sans se perdre. Le peuple de Dieu veut des pasteurs 
et pas des fonctionnaires ou des clercs d’État. Les évêques, 
particulièrement, doivent être des hommes capables de sou-
tenir avec patience les pas de Dieu parmi son peuple, de 
manière à ce que personne ne reste en arrière, mais aussi 
d’accompagner le troupeau qui a le �air pour trouver de  
nouvelles voies.

Au lieu d’être seulement une Église qui accueille et 
qui reçoit en tenant les portes ouvertes, e�orçons-nous 
d’être une Église qui trouve de nouvelles routes, qui est 
capable de sortir d’elle-même et d’aller vers celui qui ne la 
fréquente pas, qui s’en est allé ou qui est indi�érent. Parfois 
celui qui s’en est allé l’a fait pour des raisons qui, bien com-
prises et évaluées, peuvent le conduire à revenir. Mais il y 
faut de l’audace, du courage. »

Je prends note de ce que le Saint Père est en train de 
dire et évoque le fait qu’il y a des chrétiens qui vivent dans 
des situations irrégulières pour l’Église ou tout au moins des 
situations complexes, des chrétiens qui d’une manière ou 
d’une autre, vivent des blessures ouvertes. Je pense aux 
divorcés remariés, aux couples homosexuels, aux autres 
situations di�ciles. Comment faire alors une pastorale mis-
sionnaire ? Le pape me fait signe qu’il a compris ce que j’es-
saye de dire et répond :

« Nous devons annoncer l’Évangile sur chaque route, 
prêchant la bonne nouvelle du Règne et soignant, aussi par 
notre prédication, tous types de maladies et de blessures. À 
Buenos Aires j’ai reçu des lettres de personnes homosexuelles, 
qui sont des “blessés sociaux” parce qu’elles se ressentent 
depuis toujours condamnées par l’Église. Mais ce n’est pas ce 
que veut l’Église. Lors de mon vol de retour de Rio de Janeiro, 
j’ai dit que, si une personne homosexuelle est de bonne 
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volonté et qu’elle est en recherche de Dieu, je ne suis personne 
pour la juger. Disant cela, j’ai dit ce que dit le Catéchisme [de 
l’Église catholique]. La religion a le droit d’exprimer son 
opinion au service des personnes mais Dieu dans la création 
nous a rendu libres : l’ingérence spirituelle dans la vie des 
personnes n’est pas possible. Un jour quelqu’un m’a demandé 
d’une manière provocatrice si j’approuvais l’homosexualité. 
Je lui ai alors répondu avec une autre question : “Dis-moi : 
Dieu, quand il regarde une personne homosexuelle, en 
approuve-t-il l’existence avec affection ou la repousse-t-il en 
la condamnant ?” Il faut toujours considérer la personne. 
Nous entrons ici dans le mystère de l’homme. Dans la vie de 
tous les jours, Dieu accompagne les personnes et nous devons 
les accompagner à partir de leur condition. Il faut 
accompagner avec miséricorde. Quand cela arrive, l’Esprit 
Saint inspire le prêtre afin qu’il dise la chose la plus juste.

C’est aussi la grandeur de la confession : le fait de juger 
au cas par cas et de pouvoir discerner ce qu’il y a de mieux à 
faire pour une personne qui cherche Dieu et sa grâce. Le 
confessionnal n’est pas une salle de torture, mais le lieu de la 
miséricorde dans lequel le Seigneur nous stimule à faire du 
mieux que nous pouvons. Je pense à cette femme qui avait 
subi l’échec de son mariage durant lequel elle avait avorté ; 
elle s’est ensuite remariée et elle vit à présent sereine avec 
cinq enfants. L’avortement lui pèse énormément et elle est 
sincèrement repentie. Elle aimerait aller plus loin dans la vie 
chrétienne : que fait le confesseur ?

Nous ne pouvons pas insister seulement sur les ques-
tions liées à l’avortement, au mariage homosexuel et à l’utilisa-
tion de méthodes contraceptives. Ce n’est pas possible. Je n’ai 
pas beaucoup parlé de ces choses, et on me l’a reproché. Mais 
lorsqu’on en parle, il faut le faire dans un contexte précis. La 
pensée de l’Église, nous la connaissons, et je suis �ls de l’Église, 
mais il n’est pas nécessaire d’en parler en permanence.

Les enseignements, tant dogmatiques que moraux, ne 
sont pas tous équivalents. Une pastorale missionnaire n’est 
pas obsédée par la transmission désarticulée d’une multitude 
de doctrines à imposer avec insistance. L’annonce de type 
missionnaire se concentre sur l’essentiel, sur le nécessaire, 
qui est aussi ce qui passionne et attire le plus, ce qui rend le 
cœur tout brûlant, comme l’eurent les disciples d’Emmaüs. 
Nous devons donc trouver un nouvel équilibre, autrement 
l’édi�ce moral de l’Église risque lui aussi de s’écrouler 
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comme un château de cartes, de perdre la fraîcheur et le par-
fum de l’Évangile. L’annonce évangélique doit être plus 
simple, profonde, irradiante. C’est à partir de cette annonce 
que viennent ensuite les conséquences morales.

Je dis cela en pensant aussi à notre prédication et à son 
contenu. Une belle homélie, une vraie homélie doit commen-
cer avec la première annonce, avec l’annonce du salut. Il n’y a 
rien de plus solide, de plus profond et sûr que cette annonce. 
Ensuite il faut faire une catéchèse, en tirer une conséquence 
morale. Mais l’annonce de l’amour salvi�que de Dieu est pre-
mier par rapport à l’obligation morale et religieuse. 
Aujourd’hui, il semble parfois que prévaut l’ordre inverse. 
L’homélie est la pierre de touche pour évaluer la proximité et 
la capacité de rencontre d’un pasteur avec son peuple, parce 
que celui qui prêche doit connaître le cœur de sa commu-
nauté pour chercher où le désir de Dieu est vivant et ardent. 
Le message évangélique ne peut être réduit à quelques-uns de 
ses aspects qui, bien qu’importants, ne manifestent pas à eux 
seuls le cœur de l’enseignement de Jésus. »

Le premier pape religieux  
depuis 182 ans…

François est le premier pape issu d’un ordre religieux depuis 
le camaldule Grégoire XVI élu en 1831, il y a 182 ans. Je lui 
demande donc : «  Quelle est la place des religieux dans 
l’Église d’aujourd’hui ? »

« Les religieux sont des prophètes. Ils ont choisi de se 
mettre à la suite de Jésus en imitant sa vie d’obéissance au 
Père, la pauvreté, la vie de communauté et la chasteté. En ce 
sens, les vœux (de religion) ne peuvent pas finir en caricatures, 
autrement, par exemple, la vie de communauté devient un 
enfer et la chasteté un mode de vie pour vieux garçons. Le 
vœu de chasteté doit être un vœu de fécondité. Dans l’Église, 
les religieux sont appelés en particulier à être des prophètes 
qui témoignent de la manière dont Jésus a vécu sur cette 
terre, et qui annoncent comment le Règne de Dieu sera dans 
sa perfection. Un religieux ne doit jamais renoncer à l’attitude 
prophétique. Cela ne veut pas dire s’opposer à la part 
hiérarchique de l’Église, même si la fonction prophétique et 
la structure hiérarchique ne coïncident pas. Je parle d’une 
proposition toujours positive, qui ne doit pas être peureuse. 
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Pensons à ce qu’ont fait tant de grands saints, moines, 
religieux et religieuses, depuis l’abbé saint Antoine. Être 
prophète peut parfois signifier faire ruido6, je ne sais pas 
comment dire… La prophétie fait du bruit, on pourrait dire 
qu’elle sème la pagaille7. Son charisme est d’être un levain 
dans la pâte : la prophétie annonce l’esprit de l’Évangile. »

Les dicastères romains, la synodalité, 
l’œcuménisme

À propos de la référence à la hiérarchie, je demande alors au 
pape : « Que pensez-vous des dicastères romains ? »

«  Les dicastères romains sont au service du pape et 
des évêques : ils doivent aider soit les Églises particulières 
soit les conférences épiscopales. Ils sont des organismes 
d’aide. Dans certains cas, quand ils ne sont pas bien compris, 
ils courent le risque de devenir plutôt des organismes de 
censure. C’est impressionnant de voir les dénonciations 
pour manque d’orthodoxie qui arrivent à Rome ! Je crois que 
ces cas doivent être étudiés par les conférences épiscopales 
locales, auxquelles Rome peut fournir une aide pertinente. 
De fait, ces cas se traitent mieux sur place. Les dicastères 
romains sont des médiateurs et non des intermédiaires ou 
des gestionnaires. »

Je rappelle au pape que le 29 juin dernier, pendant la 
cérémonie de bénédiction et remise du pallium à 34 arche-
vêques métropolitains, il avait présenté le « chemin de la syno-
dalité » comme le chemin qui conduit l’Église unie à « croître 
en harmonie avec le service du primat (romain)  ». C’est 
pourquoi je demande : « Comment concilier harmonieusement 
le primat de Pierre et la synodalité ? Quels chemins peuvent 
être pratiqués, et ce dans une perspective œcuménique ? »

« On doit marcher ensemble : les personnes (la gente), 
les évêques et le pape. La synodalité se vit à di/érents 
niveaux. Il est peut-être temps de changer la manière de 
faire du Synode, car celle qui est pratiquée actuellement me 
paraît statique. Cela pourra aussi avoir une valeur œcumé-
nique, tout particulièrement avec nos frères orthodoxes. 
D’eux, nous pouvons en apprendre davantage sur le sens de 
la collégialité épiscopale et sur la tradition de la synodalité. 
L’e/ort de ré0exion commune, qui prend en considération la 
manière dont l’Église était gouvernée dans les premiers 

6. Mot espagnol signi1ant 
« bruit ».

7. L’expression italienne est 
plus forte : qualcuno dice 

« casino ».
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siècles, avant la rupture entre l’Orient et l’Occident, portera 
du fruit en son temps. Ceci est important pour les relations 
œcuméniques : non seulement mieux se connaître, mais 
aussi reconnaître ce que l’Esprit a semé dans l’autre comme 
un don qui nous est aussi destiné. Je veux poursuivre la 
ré�exion sur la manière d’exercer le primat de Pierre, déjà 
initiée en 2007 par la Commission mixte, ce qui a conduit à 
la signature du Document de Ravenne. Il faut continuer dans 
cette voie. »

Je cherche à comprendre comment le pape voit l’avenir 
de l’unité de l’Église. Il me répond : « Nous devons cheminer 
unis dans les di#érences : il n’y a pas d’autre chemin pour 
nous unir. C’est le chemin de Jésus. »

Et le rôle des femmes dans l’Église ? Plus d’une fois, le 
pape a fait référence à ce thème dans diverses occasions. 
Dans une interview il avait a%rmé que la présence des 
femmes dans l’Église ne s’était pas beaucoup manifestée, 
parce que la tentation de machisme ne laissait pas d’espace 
pour rendre visible le rôle assigné aux femmes dans la com-
munauté. Il a repris la question pendant son voyage de retour 
de Rio de Janeiro, disant qu’il n’y avait pas encore de théolo-
gie approfondie de la femme. Je demande alors : « Quel doit 
être le rôle des femmes dans l’Église ? Comment faire pour le 
rendre aujourd’hui plus visible ? »

«  Il est nécessaire d’agrandir les espaces pour une 
présence féminine plus incisive dans l’Église. Je crains la 
solution du “machisme en jupe” car la femme a une structure 
di#érente de l’homme. Les discours que j’entends sur le rôle 
des femmes sont souvent inspirés par une idéologie machiste. 
Les femmes soulèvent des questions que l’on doit a#ronter. 
L’Église ne peut pas être elle-même sans les femmes et le rôle 
qu’elles jouent. Les femmes lui sont indispensables. Marie, 
une femme, est plus importante que les évêques. Je dis cela 
parce qu’il ne faut pas confondre la fonction avec la dignité. 
Il faut travailler davantage pour élaborer une théologie 
approfondie du féminin. C’est seulement lorsqu’on aura 
accompli ce passage qu’il sera possible de mieux ré�échir sur 
le fonctionnement interne de l’Église. Le génie féminin est 
nécessaire là où se prennent les décisions importantes. 
Aujourd’hui le dé) est celui-ci : ré�échir sur la place précise 
des femmes, aussi là où s’exerce l’autorité dans les di#érents 
domaines de l’Église. »
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Le concile Vatican II

«  Qu’est-ce qu’a réalisé le concile Vatican II ? Que s’est-il 
passé ? », lui demandé-je à la lumière des déclarations précé-
dentes, imaginant une réponse longue et articulée. J’ai plutôt 
eu l’impression que le pape considère le Concile comme un 
fait si indiscutable qu’il n’est pas nécessaire d’en parler trop 
longuement, sous peine d’en réduire l’importance.

« Vatican II fut une relecture de l’Évangile à la lumière 
de la culture contemporaine. Il a produit un mouvement de 
rénovation qui vient simplement de l’Évangile lui-même. Les 
fruits sont considérables. Il suffit de rappeler la liturgie. Le 
travail de la réforme liturgique fut un service du peuple en 
tant que relecture de l’Évangile à partir d’une situation 
historique concrète. Il y a certes des lignes herméneutiques 
de continuité ou de discontinuité, pourtant une chose est 
claire : la manière de lire l’Évangile en l’actualisant, qui fut 
propre au Concile, est absolument irréversible. Il y a ensuite 
des questions particulières comme la liturgie selon le Vetus 
Ordo. Je pense que le choix du pape Benoît fut prudentiel, lié 
à l’aide de personnes qui avaient cette sensibilité particulière. 
Ce qui est préoccupant, c’est le risque d’idéologisation du 
Vetus Ordo, son instrumentalisation. »

Chercher et trouver Dieu en toutes choses

Sur les dé"s d’aujourd’hui, le discours du pape François est 
très équilibré. Il y a plusieurs années, il avait écrit que, pour 
voir la réalité, il faut un regard de foi, sinon c’est une réalité 
en morceaux, fragmentée, qui est perçue. C’est l’un des 
thèmes de l’encyclique Lumen Fidei. J’ai aussi dans l’esprit 
quelques passages des discours du pape François pendant les 
Journées Mondiales de la Jeunesse de Rio de Janeiro. Je les lui 
cite : «  Dieu est réel s’il se manifeste dans l’aujourd’hui  » ; 
«  Dieu est partout  ». Ce sont des phrases qui enrichissent 
l’expression ignatienne « chercher et trouver Dieu en toutes 
choses ». Je demande donc au pape : « Saint Père, comment 
chercher et trouver Dieu en toutes choses ? »

« Ce que j’ai dit à Rio a une valeur en rapport au temps. 
Chercher Dieu dans le passé ou dans le futur est une tentation. 
Dieu est certainement dans le passé, parce qu’il est dans les 
traces qu’il a laissées. Et il est aussi dans le futur comme 
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promesse. Mais le Dieu “concret”, pour ainsi dire, est 
aujourd’hui. C’est pourquoi les lamentations ne nous aideront 
jamais à trouver Dieu. Les lamentations qui dénoncent un 
monde “barbare” finissent par faire naître à l’intérieur de 
l’Église des désirs d’ordre entendu comme pure conservation 
ou réaction de défense. Non : Dieu se rencontre dans 
l’aujourd’hui.

Dieu se manifeste dans une révélation historique, 
dans le temps. Le temps initie les processus, l’espace les cris-
tallise. Dieu se trouve dans le temps, dans les processus en 
cours. Nous devons engager des processus, parfois longs, 
plutôt qu’occuper des espaces de pouvoir. Dieu se manifeste 
dans le temps et il est présent dans les processus de l’histoire. 
Cela conduit à privilégier les actions qui génèrent des dyna-
miques nouvelles. Cela requiert patience et attente.

Rencontrer Dieu en toutes choses n’est pas un eurêka 
empirique. Dans le fond, nous désirons constater tout de 
suite notre rencontre avec Dieu à l’aide d’une méthode empi-
rique. Ce n’est pas ainsi que l’on rencontre Dieu. On le ren-
contre dans la brise légère ressentie par Élie8. Les sens qui 
perçoivent Dieu sont ceux que saint Ignace appelle les “sens 
spirituels”. Pour rencontrer Dieu, Ignace demande d’ouvrir 
sa sensibilité spirituelle plutôt que de mettre en œuvre une 
approche purement empirique. Il faut une attitude contem-
plative : sentir que l’on va par un bon chemin de compréhen-
sion et d’a"ection à l’égard des choses et des situations. Le 
signe en est celui d’une paix profonde, d’une consolation spi-
rituelle, de l’amour de Dieu et de toutes les choses en Dieu. »

Certitudes et erreurs

Si la rencontre de Dieu en toutes choses n’est pas un « eurêka 
empirique », comme dit le pape, et si par conséquent il est 
question d’un chemin qui lit l’histoire, il est possible de se 
tromper…

« Bien sûr, dans ce chercher et trouver Dieu en toutes 
choses, il reste toujours une zone d’incertitude. Elle doit 
exister. Si quelqu’un dit qu’il a rencontré Dieu avec une totale 
certitude et qu’il n’y a aucune marge d’incertitude, c’est que 
quelque chose ne va pas. C’est pour moi une clé importante. 
Si quelqu’un a la réponse à toutes les questions, c’est la preuve 
que Dieu n’est pas avec lui, que c’est un faux prophète qui 

8. 1 Rois 19.
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utilise la religion à son profit. Les grands guides du peuple de 
Dieu, comme Moïse, ont toujours laissé un espace au doute. 
Si l’on doit laisser de l’espace au Seigneur, et non à nos 
certitudes, c’est qu’il faut être humble. L’incertitude se 
rencontre dans tout vrai discernement qui est ouvert à la 
confirmation de la consolation spirituelle.

Le risque de chercher et trouver Dieu en toutes choses 
est donc la volonté de trop expliciter, de dire avec certitude 
humaine et arrogance : “Dieu est ici”. Nous trouverons seule-
ment un dieu à notre mesure. L’attitude correcte est celle de 
saint Augustin : chercher Dieu pour le trouver et le trouver 
pour le chercher toujours. Souvent on le cherche à tâtons, 
comme on peut le lire dans de nombreux passages bibliques. 
C’est l’expérience des Pères de la foi qui sont nos modèles. Il 
faut relire le chapitre 11 de la Lettre aux Hébreux. Abraham 
part sans savoir où il va, guidé par la foi. Tous nos ancêtres 
dans la foi sont morts en ayant aperçu les bonnes promesses 
mais de loin… Notre vie ne nous est pas donnée comme un 
livret d’opéra où tout est écrit ; elle consiste à marcher, che-
miner, agir, chercher, voir… On doit entrer dans l’aventure 
de la recherche, de la rencontre, et se laisser chercher et ren-
contrer par Dieu.

C’est pourquoi Dieu est premier, Dieu est toujours 
premier, Dieu nous précède9. Dieu est un peu comme la #eur 
d’amandier, qui #eurit toujours en premier. Nous le lisons 
chez les Prophètes. Ainsi Dieu se rencontre sur la route, en 
marchant. Quelqu’un pourrait dire que c’est du relativisme. 
Est-ce du relativisme ? Oui, si on le comprend de travers, 
comme une sorte de panthéisme indistinct. Mais non, si on le 
comprend au sens biblique selon lequel Dieu est toujours une 
surprise. On ne sait jamais où ni comment on Le trouve, on 
ne peut pas $xer les temps ou les lieux où on Le rencontrera. 
La rencontre est l’objet d’un discernement. C’est pourquoi le 
discernement est fondamental.

Si le chrétien est légaliste ou cherche la restauration, 
s’il veut que tout soit clair et sûr, alors il ne trouvera rien. La 
tradition et la mémoire du passé doivent nous aider à avoir le 
courage d’ouvrir de nouveaux espaces à Dieu. Celui qui 
aujourd’hui ne cherche que des solutions disciplinaires, qui 
tend de manière exagérée à la “sûreté” doctrinale, qui cherche 
obstinément à récupérer le passé perdu, celui-là a une vision 
statique et non évolutive. De cette manière, la foi devient une 
idéologie parmi d’autres. Pour ma part, j’ai une certitude 

9. Dans le texte : « prime-
rea ». C’est une expression 

populaire de Buenos Aires.
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dogmatique : Dieu est dans la vie de chaque personne. Dieu 
est dans la vie de chacun. Même si la vie d’une personne a été 
un désastre, détruite par les vices, la drogue ou autre chose, 
Dieu est dans sa vie. On peut et on doit Le chercher dans 
toute vie humaine. Même si la vie d’une personne est un ter-
rain plein d’épines et de mauvaises herbes, c’est toujours un 
espace dans lequel la bonne graine peut pousser. Il faut se �er 
à Dieu. »

Devons-nous être optimistes ?

Ces paroles du pape me rappellent telle ou telle de ses inter-
ventions du passé, dans laquelle celui qui était alors le cardi-
nal Bergoglio écrivait que Dieu habite déjà dans la cité, 
profondément mélangé à tous et uni à chacun. À mon sens, 
c’est une autre manière de dire ce qu’écrivait saint Ignace 
dans ses Exercices spirituels : Dieu « œuvre et travaille » dans 
notre monde. Je lui demande alors : « devons-nous être opti-
mistes ? Quels sont les signes d’espérance dans le monde 
actuel ? Comment être optimiste dans un monde en crise ? »

« Je n’aime pas utiliser le mot “optimiste” parce qu’il 
décrit une attitude psychologique. Je préfère le mot 
“espérance” que l’on trouve dans le chapitre 11 de la Lettre 
aux Hébreux précédemment citée. Les Pères ont continué à 
cheminer, à travers de grandes di#cultés. Et l’espérance ne 
trompe pas, comme nous le lisons dans la Lettre aux Romains. 
Pense plutôt à la première devinette du Turandot de Puccini », 
me demande le pape.

Je me suis alors rappelé les vers où se trouve la devinette 
de la princesse et dont la réponse est l’espérance : « Dans la nuit 
sombre / Vole un fantôme iridescent. / Il s’élève et ouvre les ailes 
/ Sur l’humanité noire, in$nie ; / Chacun l’invoque / Et chacun 
l’implore ! / Mais le fantôme disparaît avec l’aurore / Pour 
renaître au cœur ! / Et chaque nuit il naît, / Et chaque jour il 
meurt !  » Ces vers révèlent le désir d’une espérance qui est 
pourtant ici un fantôme iridescent disparaissant à l’aurore.

«  L’espérance chrétienne, poursuit le pape François, 
n’est pas un fantôme et elle ne trompe pas. C’est une vertu 
théologale et donc, finalement, un cadeau de Dieu qui ne 
peut pas se réduire à l’optimisme qui n’est qu’humain. Dieu 
ne déçoit pas l’espérance car il ne peut se renier lui-même. 
Dieu est entièrement promesse. »
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L’art et la créativité

Je reste touché par la référence du pape au Turandot pour 
parler du mystère de l’espérance. Je voudrais mieux com-
prendre quelles sont ses références artistiques et littéraires. Je 
lui rappelle qu’en 2006 il avait dit que les grands artistes 
savent présenter en beauté la réalité tragique et douloureuse 
de la vie. Je lui demande donc quels sont les artistes et les 
écrivains qu’il préfère, s’ils ont quelque trait en commun…

«  J’ai aimé un grand nombre d’auteurs très divers. 
J’aime beaucoup Dostoïevski et Hölderlin. Du second, je 
veux rappeler le poème lyrique écrit pour l’anniversaire de sa 
grand-mère. Il est d’une grande beauté et m’a fait 
spirituellement beaucoup de bien. C’est celui qui se termine 
par le vers “Que l’homme tienne ce que l’enfant a promis”. 
Cela m’a touché parce que j’ai beaucoup aimé ma grand-mère 
Rosa et, dans son poème, Hölderlin rapproche sa grand-mère 
de Marie qui a engendré Jésus qu’il appelle “l’ami de la terre”, 
lui “qui ne considéra personne comme étranger”. J’ai lu trois 
fois Les !ancés et je l’ai sur ma table pour le relire10. Manzoni 
m’a beaucoup apporté. Quand j’étais enfant, ma grand-mère 
m’a fait apprendre par cœur le début du livre : “Cette branche 
du lac de Côme qui se tourne vers le sud entre deux chaînes 
ininterrompues de montagnes”. Gerard Manley Hopkins11 
m’a aussi beaucoup plu.

En peinture, j’admire le Caravage. Ses toiles me 
parlent. Aussi Chagall et sa Cruci!xion blanche… En 
musique, j’aime évidemment Mozart. L’Et incarnatus est de 
sa Messe en Do est indépassable. Il te conduit à Dieu ! J’aime 
Mozart interprété par Clara Haskil. Il me comble : je ne peux 
le penser, je dois l’entendre. J’aime écouter Beethoven, mais 
joué de manière prométhéenne (prometeicamente). Pour 
moi, l’interprète le plus prométhéen est Furtwängler. Et puis 
les Passions de Bach. L’air que je préfère est celui de  
l’Erbarme Dich, la plainte de Pierre dans la Passion selon 
saint Matthieu. C’est sublime. Puis, à un autre niveau, pas 
aussi intime, j’aime Wagner. J’aime l’écouter de temps en 
temps. Le meilleur à mon sens est la Tétralogie dans l’inter-
prétation de Furtwängler à la Scala en 1950. Et le Parsifal 
dirigé par Knappertsbuch en 1962.

Nous devons aussi parler cinéma. La strada de Fellini 
est le 3lm que j’ai peut-être le plus aimé. Je m’identi3e volon-
tiers à ce 3lm qui contient une référence implicite à saint 

10. Livre d ’Alessandro 
Manzoni (1785-1873), 
poète romantique italien. 
Les f iancés (I Promesi 

Spos i)  e s t  u n roma n 
historique.

11. Poète anglais, jésuite 
(1844-1889).
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François. Je pense avoir vu tous les �lms avec Anna Magnani 
et Aldo Fabrizi12 quand j’avais entre 10 et 12 ans. Un autre 
�lm que j’ai beaucoup aimé est Rome ville ouverte. Je suis 
surtout redevable de ma culture cinématographique à mes 
parents qui m’ont souvent emmené au cinéma.

De manière générale, j’aime les artistes tragiques, par-
ticulièrement les plus classiques. Cervantès met sur la bouche 
du bachelier Carrasco une belle dé�nition pour faire l’éloge 
de l’histoire de Don Quichotte : “les enfants l’ont entre les 
mains, les jeunes gens la lisent, les adultes la comprennent, 
les vieillards en font l’éloge.13” Cela me semble une bonne 
dé�nition des classiques. »

Je me rends compte que je suis absorbé par les réfé-
rences du pape et que j’ai le désir d’entrer dans sa vie par la 
porte de ses choix artistiques. Ce serait, je pense, un long 
parcours à faire. Il inclurait le cinéma, du néoréalisme italien 
au Festin de Babette. Me viennent à l’esprit d’autres auteurs et 
d’autres œuvres qu’il a cités dans d’autres occasions, même 
des auteurs mineurs, moins connus ou locaux : du Martín 
Fierro de José Hernández, à la poésie de Nino Costa ou au 
Grand exode de Luigi Orsenigo14. Je pense aussi à Joseph 
Malègue et José María Pemán15. Et bien sûr à Dante et à 
Borges, mais aussi à Leopoldo Marechal, l’auteur de Adán 
Buenosayres, El banquete de Severo Arcángelo et Megafón o la 
guerra. Je pense en particulier à Borges parce que Bergoglio, 
vingt-huit ans professeur de lettres au Collège de l’Immacu-
lée Conception de Santa Fé, le connaissait personnellement. 
Il enseignait dans les deux dernières années du lycée et éveil-
lait ses élèves à l’écriture créative. J’ai eu une expérience 
similaire à la sienne quand j’avais son âge à l’Istituto Massimo 
de Rome, en fondant BombaCarta, et je la lui raconte16. À la 
�n, je demande au pape de me raconter sa propre 
expérience.

« Ce fut une chose un peu risquée. Je devais faire en 
sorte que mes élèves étudient Le Cid. Mais cela ne plaisait pas 
aux gamins. Ils demandaient de lire Garcia Lorca. J’ai alors 
décidé qu’ils étudieraient Le Cid à la maison et que, pendant 
les cours, j’aborderais les auteurs qui leur plaisaient le plus. 
Évidemment ils voulaient lire les œuvres les plus “piquantes”, 
qu’elles soient contemporaines comme La casada in$del17 ou 
classiques comme La Celestina de Fernando de Rojas. Or, en 
lisant ces œuvres qui les attiraient sur le moment, ils pre-
naient goût à la littérature ou à la poésie de manière plus 

12. Acteurs italiens du 
milieu du xxe siècle. Les 
deux jouent dans Rome, 

ville ouverte de Roberto 
Rossellini.

13. Don Quichotte, ch. III.

14. Le premier (1834-1886) 
est un poète, journaliste et 
homme politique argentin. 
Martín Fierro est un poème 
épique .  L e deu x ième 
(1886-1945) est un poète 
piémontais. Quant au troi-
sième ouvrage, c’est le récit 
de l’exode des paysans pié-
montais vers la pampa 
argentine.

15. Le premier (1876-1940) 
est un écrivain français. Le 
second (1897-1981) est un 
écrivain espagnol.

16. Littéralement « Bombe 
de papier ». C’est une expé-
r ience a r t i s t ique qu i 
remonte à la �n des années 
1990. Voir le site (en ita-
lien) : http://bombacarta.
com

17. L’épouse in$dèle.

http://www.bombacarta.com/
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générale, et ils passaient ensuite à d’autres auteurs. Ce fut 
pour moi une grande expérience. J’ai fait le programme mais 
d’une façon non structurée, c’est-à-dire non pas en suivant 
l’organisation prévue, mais selon un ordre qui venait natu-
rellement en lisant les auteurs. Cette manière de faire me cor-
respondait très bien : je n’aimais pas appliquer un programme 
rigide, mais bien savoir plus ou moins où je voulais arriver. 
C’est alors que j’ai commencé à les faire écrire. À la �n, j’ai 
décidé de faire lire à Borges deux récits écrits par mes élèves. 
Je connaissais sa secrétaire qui avait été ma professeure de 
piano. Borges a été emballé. Et il a proposé d’écrire l’intro-
duction de l’un de ces récits. »

« Alors, Saint Père, la créativité, c’est important dans 
la vie d’une personne ? ». Il rit et me répond : « Pour un jésuite, 
c’est extrêmement important. Un jésuite doit être créatif. »

Frontières et laboratoires

Recevant les pères et collaborateurs de La Civiltà Cattolica, le 
pape François avait décliné une triade de caractéristiques 
essentielles pour le travail culturel des jésuites. Je me sou-
viens que ce jour-là, le 14 juin dernier, dans un échange pré-
cédant la rencontre avec l’ensemble du groupe, il m’avait 
annoncé par avance la triade : dialogue, discernement, fron-
tière18. Il avait particulièrement insisté sur le dernier point, 
citant Paul VI qui, dans un fameux discours, avait dit des 
jésuites : « Partout dans l’Église, même dans les situations les 
plus di"ciles et les plus actuelles, aux carrefours des idéolo-
gies et dans les tranchées sociales, il y a toujours eu et il y a 
confrontation entre les exigences brûlantes de l’homme et le 
message éternel de l’Évangile, et là étaient présents les jésuites 
et ils le sont encore. »

Je demande quelque éclaircissement au pape : « Vous 
nous avez demandé d’être attentifs à ne pas tomber dans “la 
tentation de domestiquer les frontières : on doit aller vers les 
frontières et non transporter les frontières chez soi pour les 
vernir (verniciarli) un peu et les domestiquer.” À quoi vous 
référez-vous ? Qu’avez-vous l’intention de nous dire exacte-
ment ? Le présent entretien a été élaboré au sein d’un groupe 
de revues dirigées par la Compagnie de Jésus : à quoi souhai-
tez-vous les inviter ? Quelles doivent être leurs priorités ? »

18. Voir note 1.
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«  Les trois mots-clés que j’ai adressés à la Civiltà 
Cattolica peuvent être étendus à toutes les revues de la 
Compagnie, avec sans doute des accents divers selon leur 
nature et leurs objectifs. Quand j’insiste sur la frontière, je 
me réfère à la nécessité pour l’homme de culture d’être inséré 
dans le contexte dans lequel il travaille et sur lequel il ré#é-
chit. Il y a toujours en embuscade le danger de vivre dans un 
laboratoire. Notre foi n’est pas une foi-laboratoire mais une 
foi-chemin, une foi historique. Dieu s’est révélé comme his-
toire, non pas comme une collection de vérités abstraites. Je 
crains le laboratoire car on y prend les problèmes et on les 
transporte chez soi pour les domestiquer et les vernir, en 
dehors de leur contexte. Il ne faut pas transporter chez soi la 
frontière mais vivre sur la frontière et être audacieux. 

« Quand on parle de problèmes sociaux, une chose est 
de se réunir pour étudier le problème de la drogue dans une 
villa miseria19, et une autre, d’aller sur place, d’y vivre, de 
comprendre et d’étudier le problème de l’intérieur. Il existe 
une lettre remarquable du Père Arrupe sur la pauvreté, adres-
sée aux Centros de Investigación y Acción Social (CIAS, 
Centres de Recherche et d’Action Sociales), dans laquelle il 
dit clairement qu’on ne peut pas parler de pauvreté si on ne 
l’expérimente pas par une insertion directe dans les lieux où 
elle se vit. Ce mot d’“insertion” est dangereux parce que cer-
tains religieux l’ont pris comme un slogan et des catastrophes 
sont arrivées par manque de discernement. Mais il est vrai-
ment important.

Il y a tant de frontières. Pensons aux religieuses qui 
vivent en milieu hospitalier : elles vivent aux frontières. J’ai 
beaucoup de gratitude pour l’une d’entre elles. Quand j’ai eu 
un problème au poumon à l’hôpital, le médecin m’a donné de 
la pénicilline et de la streptomycine à une certaine dose. La 
sœur qui se tenait dans la salle a triplé la dose parce qu’elle 
avait du #air (aveva "uto), elle savait quoi faire parce qu’elle 
se tenait toute la journée auprès des malades. Le médecin, qui 
était certes compétent, vivait dans son laboratoire, la sœur 
vivait sur la frontière et dialoguait avec la frontière toute la 
journée. Tandis que domestiquer la frontière signi&e se limi-
ter à parler à partir d’une position distanciée, à s’enfermer 
dans son laboratoire. C’est certes utile, mais, pour nous, la 
ré#exion doit toujours partir de l’expérience. »

19. C’est le nom donné en 

Argentine aux bidonvilles.
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Comment l’homme se comprend lui-même

Je demande alors au pape si cela vaut aussi bien, et comment, 
pour une importante frontière culturelle qu’est le dé� anthro-
pologique actuel. L’anthropologie à laquelle l’Église s’est tra-
ditionnellement rapportée et le langage dans lequel elle l’a 
exprimée restent une référence solide, fruit d’une sagesse et 
d’une expérience séculaires. Pourtant l’homme auquel 
l’Église s’adresse ne paraît plus les comprendre ou les consi-
dérer comme su�sants. Mon raisonnement est que l’homme 
s’interprète lui-même autrement que par le passé, à l’aide 
d’autres catégories, du fait des grands changements dans la 
société et d’une connaissance plus large de lui-même…

À ce moment, le pape se lève et va prendre sur sa table 
son bréviaire. C’est un bréviaire en latin, bien usé. Il l’ouvre à 
l’Office des lectures du vendredi de la 27e semaine. Il me lit 
un passage tiré du Commonitorium Primum de saint Vincent 
de Lérins : ita étiam christiánae religiónis dogma sequátur 
has decet proféctuum leges, ut annis scílicet consolidétur, dila-
tétur témpore, sublimétur aetáte (“il en va de même pour les 
dogmes de la religion chrétienne : la loi de leur progrès veut 
qu’ils se consolident au cours des ans, se développent avec le 
temps et grandissent au long des âges”).

Le pape poursuit : «  Saint Vincent de Lérins fait la 
comparaison entre le développement biologique de l’homme 
et la transmission du depositum %dei (dépôt de la foi) d’une 
époque à l’autre : il croît et se consolide au fur et à mesure du 
temps qui passe. Ainsi, la compréhension de l’homme change 
avec le temps et sa conscience s’approfondit aussi. Pensons à 
l’époque où l’esclavage ou la peine de mort étaient admis 
sans aucun problème. Les exégètes et les théologiens aident 
l’Église à faire mûrir son propre jugement. Les autres sciences 
et leur évolution aident l’Église dans cette croissance en com-
préhension. Il y a des normes et des préceptes secondaires de 
l’Église qui ont été e�caces en leur temps, mais qui, 
aujourd’hui, ont perdu leur valeur ou leur signi�cation. Il est 
erroné de voir la doctrine de l’Église comme un monolithe 
qu’il faudrait défendre sans nuance.

Du reste, à chaque époque, l’homme cherche à mieux 
se comprendre et à mieux s’exprimer. Avec le temps, l’homme 
change sa manière de se percevoir : une chose est l’homme 
qui s’exprime en sculptant la Nikè (Victoire) de Samothrace, 
une autre celui qui s’exprime dans l’œuvre du Caravage, une 
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autre dans celle de Chagall, une autre encore dans celle de 
Dalí. Les formes dans lesquelles s’exprime la vérité peuvent 
être variées (multiformi), et cela, en e!et, est nécessaire pour 
transmettre le message évangélique dans sa signi"cation 
immuable.

L’homme est à la recherche de lui-même. Évidemment, 
dans cette recherche, il peut aussi se tromper. L’Église a vécu 
des époques de génie, comme par exemple celle du tho-
misme. Mais elle a vécu aussi des périodes de décadence de la 
pensée. Nous ne devons pas confondre par exemple le génie 
du thomisme avec le thomisme décadent. Pour ma part, j’ai 
malheureusement étudié la philosophie dans des manuels de 
thomisme décadent. Pour penser l’homme, l’Église devrait 
tendre au génie et non à la décadence.

Quand une expression de la pensée n’est-elle pas 
valide ? Quand la pensée perd de vue l’humain, quand elle en 
a peur ou qu’elle se laisse égarer sur elle-même. C’est la pen-
sée trompée que l’on peut se représenter comme Ulysse 
confronté au chant des sirènes, comme Tannhäuser entouré 
d’une orgie de satyres et de bacchantes, comme Parsifal, au 
second acte de l’opéra de Wagner, au royaume de Klingsor. 
Pour développer et approfondir son enseignement, la pensée 
de l’Église doit retrouver son génie et comprendre toujours 
mieux comment l’homme s’appréhende aujourd’hui. »

Prier

Je pose une dernière question au pape au sujet de sa manière 
préférée de prier.

«  Je prie l’Office chaque matin. J’aime prier avec les 
psaumes. Je célèbre ensuite la messe. Et je prie le rosaire. Ce 
que je préfère vraiment, c’est l’Adoration du soir, même 
quand je suis distrait, que je pense à autre chose, voire quand 
je sommeille dans ma prière. Entre sept et huit heures du soir, 
je me tiens devant le saint sacrement pour une heure d’adora-
tion. Mais je prie aussi mentalement quand j’attends chez le 
dentiste ou à d’autres moments de la journée.

La prière est toujours pour moi une prière “mémo-
rieuse” (memoriosa), pleine de mémoire, de souvenirs, la 
mémoire de mon histoire ou de ce que le Seigneur a fait dans 
son Église ou dans une paroisse particulière. C’est la mémoire 
dont saint Ignace parle dans la Première semaine des 
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Exercices spirituels lors de la rencontre miséricordieuse du 
Christ cruci�é. Je me demande : “Qu’ai-je fait pour le Christ ? 
Qu’est-ce que je fais pour le Christ ? Que dois-je faire pour le 
Christ ?” C’est la même mémoire dont il parle dans la 
Contemplatio ad amorem (Contemplation pour obtenir 
l’amour), lorsqu’il demande de faire revenir à la mémoire les 
biens reçus. Par-dessus tout, je sais que le Seigneur se sou-
vient de moi. Je peux L’oublier, mais je sais que Lui, jamais. 
Jamais Il ne m’oublie. La mémoire fonde radicalement le 
cœur d’un jésuite : c’est la mémoire de la grâce, la mémoire 
dont il est question dans le Deutéronome, la mémoire des 
œuvres de Dieu qui sont au fondement de l’alliance entre 
Dieu et son peuple. C’est la mémoire qui me fait �ls et c’est 
elle qui me fait aussi père. »

Je me rends compte que ce dialogue pourrait se pro-
longer encore longtemps. Mais, comme le disait le pape, il ne 
faut pas « maltraiter les limites ». En tout, nous avons dialo-
gué six heures, réparties en trois rencontres, les 19, 23 et  
29 août. J’ai préféré mettre en ordre le propos sans indiquer 
les sauts pour ne pas perdre la continuité. En vérité, ce fut 
plus une conversation qu’une interview : les questions se sont 
enchaînées sans se limiter à des paramètres prédé�nis de 
manière rigide. Sur le plan linguistique, nous passions sans 
rupture de l’italien à l’espagnol. Il n’y avait rien de méca-
nique. Les réponses naissaient du dialogue au sein d’un 
enchaînement que j’ai ici tenté de rendre de manière synthé-
tique, autant que j’ai pu.

Retrouvez les dossiers  

« L’Église 
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