Interview du pape Francois
aux revues culturelles jésuites

Réalisée par le P. Antonio Spadaro, sj

Les 19 et 23 et 29 aoiit derniers, le pape Frangois a accordé trois
longs entretiens au P. Antonio Spadaro s.j., directeur de La
Civilta Cattolica. Le P. Spadaro représentait I'ensemble des
revues culturelles jésuites européennes et américaines, dont les
responsables avaient préparé un certain nombre de questions.
Le texte de cet entretien a été traduit par Frangois Euvé s.j. et
Hervé Nicq s.j.

Le Pape Frangois naccorde pratiquement aucune interview.
Ceest dire Uintérét d’un tel document qui permet de mieux
connaitre sa personnalité et les grandes lignes qui animent sa spi-
ritualité et sa théologie.

Rome, Maison Sainte Marthe, lundi 19 aott. Le pape Francois
m’a donné rendez-vous a 10 heures, mais j’ai hérité de mon
pére le besoin d’arriver en avance. Les personnes qui m’ac-
cueillent m’installent dans une petite piece. L'attente est de
courte durée, juste le temps de me souvenir de la fagon dont
a émergé a Lisbonne, lors d’une réunion de responsables de
revues jésuites, I'idée de publier de concert une interview du
pape: nous avions imaginé alors quelques questions expri-
mant les intéréts de tous.
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Deux minutes plus tard, je suis invité a prendre I’as-
censeur. A ma sortie, le pape est déja 1a a mattendre. J’ai
l'agréable impression de n'avoir franchi aucun seuil. Jentre
dans sa chambre et le pape m’installe sur un fauteuil. Il s’as-
soit sur une chaise plus haute et plus rigide a cause de ses pro-
blémes de dos. La piéce est simple, austére. Lespace de travail
du bureau est petit. Je suis frappé par la simplicité du mobilier
et des objets. Il y a la des livres, quelques cartes et des bibelots.
Parmi ceux-ci, une icéne de saint Francois, une statue de
Notre Dame de Lujan, Patronne de I’Argentine, un crucifix et
une statue de saint Joseph dormant [le Songe de Saint Joseph],
trés semblable a celle que javais vue dans sa chambre de rec-
teur et de supérieur provincial au Colegio Mdximo de San
Miguel. La spiritualité de Bergoglio n'est pas faite d’« énergies
harmonisées », selon son expression, mais de visages humains:
le Christ, saint Francois, saint Joseph, Marie.

Le pape maccueille avec ce sourire qui a fait désor-
mais plusieurs fois le tour du monde et qui ouvre les cceurs.
Nous commengons a parler de choses et d’autres, mais sur-
tout de son voyage au Brésil. Le pape le considére comme une
vraie grace. Je lui demande s’il s’est reposé. Il me répond que
oui, qu’il va bien mais surtout que les Journées Mondiales de
la Jeunesse ont été pour lui un « mystere ». Il n’est pas habitué
a s'adresser a autant de monde. « J’arrive a regarder les per-
sonnes individuellement, me dit-il, a entrer en contact de
maniere personnelle avec celles qui me font face. Je ne suis
pas coutumier des masses. » Je lui dis qu’effectivement cela se
voit et que cela frappe tout le monde. Lorsqu’il est au milieu
des foules, ses yeux se posent sur les personnes. Projetant ces
images, les caméras de télévision nous permettent tous de le
constater, lui se sentant libre de rester en contact direct, au
moins oculaire, avec les personnes. Il est heureux de mes
paroles, de pouvoir étre tel qu’il est, de ne pas avoir a altérer
sa maniere habituelle de communiquer avec les autres, méme
lorsqu’il a devant lui des millions de personnes, comme cela
s’est produit sur la plage de Copacabana.

Nous abordons d’autres sujets. Commentant une de
mes publications, il me dit que les deux penseurs francais
contemporains qu’il préfére sont Henri de Lubac et Michel de
Certeau. Je m’exprime ensuite de maniére plus personnelle et
lui aussi me parle de lui, en particulier de son élection au pon-
tificat. Lorsqu’il a pris conscience qu’il risquait d’étre élu, le
mercredi 13 mars, au moment du déjeuner, il a senti des-

2 ©Etudes - 14, rue d'Assas — 75006 Paris - Octobre 2013 - www.revue-etudes.com



1. La traduction frangaise
du discours du pape se
trouve surlesite delarevue:
http://www.revue-etudes.
com/Religions/ Audience

accordee par le pape

la_commu

Francois a
naute des ecrivains de
La Civilta Cattolica
/7497/15594. NB : les notes
sont des traducteurs.

cendre en lui une profonde et inexplicable paix, une consola-
tion intérieure en méme temps qu’un brouillard opaque. Ces
sentiments I'ont accompagné jusqu’a la fin de I’élection.

Je pourrais continuer a discuter aussi familiérement
avec Frangois pendant des heures, mais je prends les feuilles
avec mes quelques questions notées et enclenche I'enregis-
treur. Je commence par le remercier au nom de tous les direc-
teurs des revues jésuites qui publieront cette interview. Peu
avant l'audience qu’il avait accordée aux jésuites de la Civilta
Cattolica', le pape m’avait parlé de sa grande difficulté a don-
ner des interviews. Il préfere prendre le temps de réfléchir
avant de répondre, les réponses justes lui venant dans un
deuxieme temps: « Je ne me suis pas reconnu, me dit-il,
quand, sur le vol de retour de Rio de Janeiro, j’ai répondu aux
journalistes qui me posaient des questions. » Le fait est que
durant notre interview le pape se sentira libre d’interrompre
a plusieurs reprises ce qu’il est en train de dire, pour ajouter
quelque chose a sa réponse précédente. La parole du pape
Frangois est une sorte de flux volcanique d’idées qui se lient
entre elles. Prendre des notes me donne la désagréable sensa-
tion d’interrompre un dialogue qui coule tel une source. Il
est clair que le pape Francois est plus habitué a la conversa-
tion qu’a I'enseignement.

Qui est Jorge Mario Bergoglio ?

Ma question est préte, mais je décide de ne pas suivre le
schéma que je m’étais fixé, et lui demande a briile pourpoint:
« Qui est Jorge Mario Bergoglio ? » Le pape me fixe en silence.
Je lui demande si C’est une question que je suis en droit de lui
poser... Il acquiesce et me dit: « Je ne sais pas quelle est la
définition la plus juste... Je suis un pécheur. Cest la défini-
tion la plus juste... Ce nest pas une maniére de parler, un
genre littéraire. Je suis un pécheur. »

Le pape continue de réfléchir, absorbé, comme s’il ne
sattendait pas a cette question, comme s’il était contraint a
une réflexion plus approfondie.

« Si, je peux peut-étre dire que je suis un peu rusé (un
o’ furbo), que je sais manceuvrer (muoversi), mais il est vrai
que je suis aussi un peu ingénu. Oui, mais la meilleure syn-
these, celle qui est la plus intérieure et que je ressens comme
étant la plus vraie est bien celle-ci: Je suis un pécheur sur
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lequel le Seigneur a posé son regard. » Il poursuit: « Je suis un
homme qui est regardé par le Seigneur. Ma devise, Miserando
atque eligendo, je 'ai toujours ressentie comme profondé-
ment vraie pour moi* Le gérondif latin miserando me semble
intraduisible tant en italien quen espagnol. Il me plait de le
traduire avec un autre gérondif qui n'existe pas: misericor-
diando (en faisant miséricorde). »

Le pape Francois continue sa réflexion et me dit, fai-
sant un saut dont je ne comprends pas le sens sur le moment:
« Je ne connais pas Rome. Je connais peu de choses. Parmi
celles-ci Sainte Marie Majeure: j’y allais toujours. » Je ris:
« Nous l'avions tous tres bien compris, Saint Pére! » « Voila,
oui, poursuit le pape, je connais Sainte Marie Majeure, Saint
Pierre... mais, venant a Rome j7ai toujours habité rue de la
Scrofa. De 13, je visitais souvent 'Eglise de Saint Louis des
Frangais, et jallais contempler le tableau de la vocation de
Saint Matthieu du Caravage. » Je commence a comprendre ce
que le pape veut me dire.

« Ce doigt de Jésus... vers Matthieu. C’est comme cela
que je suis, moi. Cest ainsi que je me sens, comme Matthieu ».
Soudain, le pape semble avoir trouvé I'image de lui-méme
quil recherchait: « Cest le geste de Matthieu qui me frappe:
il attrape son argent comme pour dire: “Non, pas moi! Non,
ces sous m’appartiennent!” Voila, clest cela que je suis: un
pécheur sur lequel le Seigneur a posé les yeux. C’est ce que jai
dit quand on m’a demandé si jacceptais mon élection au
Pontificat. » Il murmure alors: « Peccator sum, sed super mise-
ricordia et infinita patientia Domini nostri Jesu Christi confi-
sus et in spiritu penitentiae accepto (je suis pécheur, mais, par
la miséricorde et I'infinie patience de Notre Seigneur Jésus
Christ, je suis confiant et j’accepte en esprit de pénitence). »

Pourquoi est-il devenu jésuite ?

Je comprends que cette formule d’acceptation est aussi pour
le pape Francois une carte d’identité. Il n’y avait plus rien a
ajouter. Je poursuis avec la premiére question que javais
notée: « Saint Pére, qu'est-ce qui vous a poussé a entrer dans
la Compagnie de Jésus? Qulest-ce qui vous a frappé dans
lordre des jésuites ? »

« Je voulais quelque chose de plus. Mais je ne savais
pas quoi. J'étais entré au séminaire. Les dominicains me
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Frangois est tirée deshomé-
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un publicain et, le regardant
avecamour et le choisissant,
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plaisaient, javais des amis dominicains. Mais ensuite jai
choisi la Compagnie que jai bien connue parce que le
séminaire était confié aux jésuites. Trois choses m’ont frappé
danslaCompagnie:le caractére missionnaire,lacommunauté
et la discipline. Cest curieux parce que je suis vraiment
indiscipliné de naissance. Mais leur discipline, la maniére
d’ordonner le temps, m’ont tellement frappé!

Et puis la communauté est pour moi vraiment fonda-
mentale. J’ai toujours cherché une vie communautaire.
Comme prétre, je ne me voyais pas seul. C’est pourquoi je
suis la, a Sainte Marthe. Quand jai été élu, jhabitais par
hasard dans la chambre 207. La chambre ot nous sommes
maintenant, la 201, était une chambre d’hote. J’ai choisi de
m’y installer car, quand j’ai pris possession de 'appartement
pontifical, j’ai entendu distinctement un “non” a l'intérieur
de moi. Lappartement pontifical du Palais Apostolique n’est
pas luxueux. Il est ancien, fait avec gott; mais pas luxueux.
Cependant, il est comme un entonnoir a l'envers. S’il est
grand et spacieux, son entrée est vraiment étroite. On y entre
au compte-goutte et moi, sans la présence des autres, je ne
peux pas vivre. J’ai besoin de vivre ma vie avec les autres. »

Pendant que le pape parle de mission et de commu-
nauté, les documents de la Compagnie de Jésus parlant de
« communauté pour la mission » me reviennent a l'esprit. Je
les retrouve dans ses paroles.

Que signifie étre pape pour un jésuite ?

Je veux poursuivre dans cette voie et lui pose une question
sur le fait qu’il est le premier jésuite a étre élu évéque de
Rome: « A la lumiére de la spiritualité ignatienne, comment
voyez-vous le service de I'Eglise universelle auquel vous avez
été appelé ? Que signifie pour un jésuite d’étre élu pape ? Quel
point de la spiritualité ignatienne vous aide le mieux a vivre
votre ministere ? »

« Le discernement », me répond le pape Francois.
« Cest I'une des choses qui a le plus travaillé intérieurement
Saint Ignace. Pour lui cest une arme (instrumento di lotta)
pour mieux connaitre le Seigneur et le suivre de plus pres.
Jai toujours été frappé par la maxime décrivant la vision
d’Ignace: Non coerceri a maximo, sed contineri a minimo
divinum est (ne pas étre enfermé par le plus grand, mais étre
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contenu par le plus petit, Cest cela qui est divin). J’ai beau-
coup réfléchi sur cette phrase pour I'exercice du gouverne-
ment en tant que supérieur: ne pas étre limité par ’espace le
plus grand, mais étre en mesure de demeurer dans I'espace le
plus limité. Cette vertu du grand et du petit, Cest ce que jap-
pelle la magnanimité. A partir de I’espace ott nous sommes,
elle nous fait toujours regarder I’horizon. Clest faire les
petites choses de tous les jours avec un cceur grand ouvert a
Dieu et aux autres. C’est valoriser les petites choses a 'inté-
rieur de grands horizons, ceux du Royaume de Dieu.

Cette maxime donne les critéres nécessaires pour se
disposer correctement en vue d’un discernement, pour sentir
les choses de Dieu a partir de son “point de vue”. Pour saint
Ignace les grands principes doivent étre incarnés en prenant
en compte les circonstances de lieu et de temps ainsi que les
personnes. Jean XXIII, & sa maniére, gouvernait avec une
telle disposition intérieure, répétant la maxime Omnia
videre, multa dissimulare, pauca corrigere (tout voir, passer
sur beaucoup des choses, en corriger quelques unes) parce
que, tout en voyant omnia (tout), ’horizon le plus grand, il
choisissait d’agir sur pauca, sur les choses les plus petites. On
peut avoir de grands projets et les réaliser en agissant sur des
choses minimes. Ou on peut utiliser de faibles moyens qui
s'averent plus efficaces que des plus forts, comme le dit aussi
Saint Paul dans la Premiére Lettre aux Corinthiens.

Ce discernement requiert du temps. Nombreux sont
ceux qui pensent que les changements et les réformes peuvent
advenir dans un temps bref. Je crois au contraire qu’il y a tou-
jours besoin de temps pour poser les bases d’un changement
vrai et efficace. Ce temps est celui du discernement. Parfois au
contraire le discernement demande de faire tout de suite ce
que 'on pensait faire plus tard. C’est ce qui m’est arrivé ces der-
niers mois. Le discernement se réalise toujours en présence du
Seigneur, en regardant les signes, en étant attentif & ce qui
arrive, au ressenti des personnes, spécialement des pauvres.
Mes choix, méme ceux de la vie quotidienne, comme l'utilisa-
tion d’une voiture modeste, sont liés a un discernement spiri-
tuel répondant a une exigence qui nait de ce qui arrive, des
personnes, de la lecture des signes des temps. Le discernement
dans le Seigneur me guide dans ma maniere de gouverner.

Je me méfie en revanche des décisions prises de
maniére improvisée. Je me méfie toujours de la premiére
décision, cest-a-dire de la premiére chose qui me vient a les-
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3. Rencontre annuelle du
jésuite avec son supérieur.

prit lorsque je dois prendre une décision. En général elle est
erronée. Je dois attendre, évaluer intérieurement, en prenant
le temps nécessaire. La sagesse du discernement compense la
nécessaire ambiguité de la vie et fait trouver les moyens les
plus opportuns, qui ne s’identifient pas toujours avec ce qui
semble grand ou fort. »

La Compagnie de Jésus

Le discernement est donc un pilier de la spiritualité du pape. I1
le caractérise comme jésuite. Je lui demande comment la
Compagnie de Jésus peut étre au service de 'Eglise aujourd’hui,
quelle est sa spécificité, ainsi que les risques quelle court.

« La Compagnie est une institution en tension,
toujours radicalement en tension. Le jésuite est un homme
décentré. La Compagnie est en elle-méme décentrée: son
centre est le Christ et son Eglise. Par conséquent, si la
Compagnie maintient le Christ et 'Eglise au centre, elle a
deux points fondamentaux d’équilibre lui permettant de
vivre en périphérie. En revanche, si elle est trop tournée vers
elle-méme, si elle se met elle-méme au centre en se considérant
comme une structure solide, trés bien “armée”, elle court
alors le risque de se sentir stire d’elle-méme et auto-suffisante.
La Compagnie doit toujours avoir devant elle le Deus semper
maior, la recherche de la gloire de Dieu toujours plus grande,
I’Eglise, Vraie Epouse du Christ notre Seigneur, le Christ Roi
qui nous conquiert et auquel nous offrons toute notre per-
sonne et toute notre fatigue, méme si nous sommes des vases
d’argiles, inadéquats. Cette tension nous porte continuelle-
ment hors de nous-mémes. Le “compte de conscience™ est le
moyen, a la fois paternel et fraternel, qui force la Compagnie
a se décentrer, justement parce qu’il l'aide & mieux sortir
d’elle-méme pour la mission ».

Le pape fait ici référence a un point spécifique des
Constitutions de la Compagnie de Jésus ou on lit que le
jésuite doit « manifester sa conscience », Cest-a-dire la situa-
tion intérieure qu’il est en train de vivre, de telle maniere que
le supérieur puisse étre plus conscient et plus prudent dans
son envoi en mission.

« Mais il est difficile de parler de la Compagnie,
poursuit le pape Francois. Si nous sommes trop explicites,
nous courons le risque d’étre équivoques. La Compagnie
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peut se dire seulement sous une forme narrative. Nous
pouvons discerner seulement dans la trame d’un récit et pas
dans une explication philosophique ou théologique,
lesquelles, en revanche, peuvent étre discutées. Le style de la
Compagnie n’est pas la discussion mais le discernement, qui,
évidemment, dans sa mise en ceuvre, suppose la discussion.
Laura mystique ne définit jamais ses bords, ne clot jamais la
pensée. Le jésuite doit étre une personne a la pensée
incomplete, a la pensée ouverte. Il y a eu des époques dans la
Compagnie durant lesquelles la pensée était fermée, rigide,
plus instructive et ascétique que mystique: cette déformation
a généré I'Epitome Instituti. »

Le pape se référe ici a une synthése pratique des
Constitutions. Formulée au xx° siécle, elle sest peu a peu
substituée a ces derniéres. Pendant un temps, la formation des
jésuites sur la Compagnie fut modelée par ce texte a tel point
que quelques-uns ne lisaient jamais les Constitutions, texte
fondateur de la Compagnie. Pour le pape, les jésuites ont alors
fait primer les regles sur l'esprit, cédant a la tentation de trop
expliciter et de trop clarifier le charisme de leur ordre.

Il poursuit: « Le jésuite pense toujours, continuelle-
ment, en regardant ’horizon vers lequel il doit aller et en
mettant le Christ au centre. C'est sa véritable force. Et cela
pousse la Compagnie a étre en recherche, créative, généreuse.
Elle doit donc, aujourd’hui plus que jamais, étre contempla-
tive dans l’action; elle doit vivre une proximité profonde avec
toute I'Eglise, entendue comme le Peuple de Dieu et notre
Sainte Meére I’Eglise hiérarchique. Cela requiert beaucoup
d’humilité, de sacrifice, de courage, spécialement quand on
vit des incompréhensions ou que l'on est objet d’équivoques
et de calomnies, mais cest 'attitude la plus féconde. Pensons
aux tensions du passé sur les rites chinois, sur les rites mala-
bars, dans les réductions du Paraguay.

Jai été moi-méme témoin d’incompréhensions et de
problémes que la Compagnie a vécus récemment. Ce furent
des temps difficiles, spécialement quand il s’est agi d’étendre
le “quatriéme veeu” d’obéissance au pape a tous les jésuites et
que cela ne s’est pas fait*. Ce qui me rassurait au temps du
pere Arrupe, Cest qu’il était un homme de priére. Il passait
beaucoup de temps en priére. Je me souviens de lui priant
assis par terre, en tailleur, comme le font les Japonais. Clest
pour cela quil avait une attitude juste et qu’il a pris les
bonnes décisions. »
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Le modeéle : Pierre Favre,
« prétre réformé »

A ce moment de I'interview je me demande si, parmi les
jésuites, des origines de la Compagnie & aujourd’hui, certains
l'ont particuliérement marqué. J’interroge donc le Saint Pére
et lui demande qui ils sont et en quoi ils l'ont marqué. Le pape
commence par me citer Ignace et Frangois-Xavier puis insiste
sur une figure connue surtout des jésuites, le bienheureux
Pierre Favre (1506-1546), un Savoyard. C’est I'un des pre-
miers compagnons de Saint Ignace, a dire vrai le premier,
avec lequel il partagea la méme chambre alors qu’ils étaient
tous les deux étudiants a la Sorbonne, rejoints par un troi-
siéme étudiant, Francois-Xavier. Pierre Favre a été déclaré
bienheureux le 5 septembre 1872 par Pie IX et son proces de
canonisation est actuellement en cours.

I1 évoque I’édition [espagnole] du Mémorial de Pierre
Favre dont il confia la réalisation a deux jésuites spécialistes,
Miguel A. Fiorito et Jaime H. Amadeo, alors qu’il était supé-
rieur provincial, tout en me disant aimer particuliérement
celle réalisée par Michel de Certeau. Je lui demande alors
pourquoi il est marqué par Favre et quels traits de sa figure
I’impressionnent.

« Le dialogue avec tous, méme avec les plus lointains
et les adversaires de la Compagnie; la piété simple, une
certaine ingénuité peut-étre, la disponibilité immédiate, son
discernement intérieur attentif, le fait d’étre un homme de
grandes et fortes décisions, capable en méme temps d’étre si
doux... »

Pendant que le pape Francois énumere cette liste de
caractéristiques personnelles de son jésuite préféré, je com-
prends combien cette figure a été pour lui un modele de vie.
Michel de Certeau définit Favre comme le « prétre réformé »
pour lequel 'expérience intérieure, l'expression dogmatique
et la réforme structurelle sont intimement liées. Il me semble
comprendre que le pape Frangois s’inspire de cette maniére
de réformer.
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Le pape continue avec une réflexion sur le vrai visage
du fundador (fondateur).

« Ignace est un mystique, pas un ascete. Je m'énerve
beaucoup quand jentends dire que les Exercices spirituels
sont ignatiens seulement parce qu’ils sont faits dans le silence.
En réalité les Exercices peuvent étre aussi parfaitement igna-
tiens dans la vie courante et en dehors du silence. Le fait de
souligner I’ascétisme, le silence et la pénitence est une défor-
mation qui sest diffusée dans la Compagnie, spécialement
dans le milieu espagnol. Pour ma part, je suis proche du cou-
rant mystique, celui de Louis Lallemant et de Jean-Joseph
Surin. Favre était un mystique. »

2 s
L’expérience de gouvernement

Quelle a été 'expérience de gouvernement du pére Bergoglio,
qui a été supérieur puis provincial dans la Compagnie de
Jésus? Le style de gouvernement de la Compagnie implique la
décision de la part du supérieur, mais aussi la confrontation
avec ses « consulteurs ». Je demande donc au pape: « Pensez-
vous que votre expérience de gouvernement dans le passé
puisse servir votre action actuelle de gouvernement de I'Eglise
universelle? » Le pape Francgois, aprés un court moment de
réflexion, se fait plus sérieux, tout en restant serein.

« A dire vrai, dans mon expérience de supérieur dans
la Compagnie je ne me suis pas toujours comporté ainsi. Je
n’ai pas toujours fait les consultations nécessaires. Et cela n'a
pas été une bonne chose. Au départ, ma maniére de gouverner
comme jésuite comportait beaucoup de défauts. C’était un
temps difficile pour la Compagnie: une génération entiére de
jésuites avait disparu. Clest ainsi que je me suis retrouvé
Provincial trés jeune. J’avais 36 ans: une folie (una pazzia) ! Il
fallait affronter des situations difficiles et je prenais mes déci-
sions de maniere brusque et individuelle. Mais je dois ajouter
une chose: quand je confie une tache a une personne, je me
fie totalement a elle;; elle doit vraiment faire une grosse erreur
pour que je reprenne ma confiance. Cela étant, les gens se
lassent de l'autoritarisme. Ma maniére autoritaire et rapide
de prendre des décisions m’a conduit a avoir de sérieux pro-
blémes et a étre accusé d’ultra-conservatisme. Jai vécu un
temps de profondes crises intérieures quand j’étais a Cérdoba.
Voila, non, je n’ai certes pas été une Bienheureuse Imelda®,
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mais je nai jamais été conservateur. C’est ma maniere autori-
taire de prendre les décisions qui a créé des problemes.

Je partage cette expérience de vie pour faire com-
prendre quels sont les dangers du gouvernement. Avec le
temps, j’ai appris beaucoup de choses. Le Seigneur m’a ensei-
gné a gouverner aussi a travers mes défauts et mes péchés.
Cest ainsi que, comme archevéque de Buenos Aires, je réu-
nissais tous les quinze jours les six évéques auxiliaires et,
plusieurs fois par an, le Conseil presbytéral. Les questions
étaient posées, un espace de discussion était ouvert. Cela m’a
beaucoup aidé a prendre les meilleures décisions. Maintenant
jentends quelques personnes me dire “Ne consultez pas
trop, décidez”. Au contraire, je crois que la consultation est
essentielle. Les Consistoires, les Synodes sont, par exemple,
deslieux importants pour rendre vraie et active cette consul-
tation. Il est cependant nécessaire de les rendre moins
rigides dans leur forme. Je veux des consultations réelles,
pas formelles. La consulte des huit cardinaux, ce groupe
consultatif outsider, n'est pas seulement une décision per-
sonnelle, mais le fruit de la volonté des cardinaux, ainsi
quiils Tont exprimée dans les Congrégations Générales
avant le Conclave. Et je veux que ce soit une consultation
réelle, et non pas formelle. »

« Sentir avec UEglise »

Je demeure sur le theme de I'Eglise et essaye de comprendre
ce que signifie exactement pour le pape Francois le sentir avec
I’Eglise dont parle Saint Ignace dans ses Exercices Spirituels.
Le pape répond sans hésitation en partant d’une image.

« Limage de I'Eglise qui me plait est celle du peuple de
Dieu, saint et fidele. C'est la définition que jutilise souvent,
et Cest celle de [la constitution conciliaire] Lumen gentium
au numéro 12. Lappartenance a un peuple a une forte valeur
théologique: Dieu dans I'histoire du salut a sauvé un peuple.
II n’y a pas d’identité pleine et entiére sans appartenance a un
peuple. Personne ne se sauve tout seul, en individu isolé, mais
Dieu nous attire en considérant la trame complexe des rela-
tions interpersonnelles qui se réalisent dans la communauté
humaine. Dieu entre dans cette dynamique populaire.

Le peuple est sujet. Et 'Eglise est le peuple de Dieu che-
minant dans Ihistoire, avec joies et douleurs. Sentire cum
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Ecclesia (sentir avec I'Eglise), C'est, pour moi, étre au milieu de
ce peuple. Lensemble des fidéles est infaillible dans le croire,
et il manifeste son infallibilitas in credendo a travers le sens
surnaturel de la foi de tout le peuple en marche. Voila pour
moi le sentir avec I’Eglise dont parle Saint Ignace. Quand le
dialogue entre les personnes, les Evéques et le pape va dans
cette direction et est loyal, alors il est assisté par ’Esprit Saint.
Ce n’est donc pas un sentir faisant référence aux théologiens.

C’est comme avec Marie: si nous voulons savoir qui
elle est, nous nous adressons aux théologiens; si nous vou-
lons savoir comment l’aimer, il faut le demander au peuple.
Marie elle-méme aima Jésus avec le cceur du peuple, comme
nous le lisons dans le Magnificat. Il ne faut donc pas penser
que la compréhension du sentir avec I’Eglise ne soit référée
qu’a sa dimension hiérarchique. »

Aprés un moment de pause, le pape précise pour éviter
tout malentendu: « Evidemment, il faut rester bien attentif et
ne pas penser que cette infallibilitas de tous les fideles, dont je
suis en train de parler a la lumiére du Concile, soit une forme
de populisme. Non, c’est 'expérience de notre Sainte Meére
I’Eglise hiérarchique, comme lappelait Saint Ignace, de
I’Eglise comme peuple de Dieu, pasteurs et peuple tous
ensemble. U'Eglise est la totalité du peuple de Dieu. Je vois la
sainteté du peuple de Dieu, sa sainteté quotidienne. C’est une
“classe moyenne de la sainteté” dont tous peuvent faire par-
tie, celle dont parlait Malegue. »

Le pape se référe ici a Joseph Malegue (1876-1940),
un écrivain francais qui lui est cher, en particulier a sa trilo-
gie incomplete Pierres noires. Les Classes moyennes du
Salut. Certains critiques francais I'appelérent le « Proust
catholique ».

«Je vois la sainteté du peuple de Dieu dans sa patience:
une femme qui fait grandir ses enfants, un homme qui
travaille pour apporter le pain a la maison, les malades, les
vieux prétres qui ont tant de blessures mais qui ont le sourire
parce qu’ils ont servi le Seigneur, les sceurs qui travaillent
tellement et qui vivent une sainteté cachée. Cela est pour moi
la sainteté commune. Jassocie souvent la sainteté a la patience:
pas seulement la patience comme hypomoné (supporter le
poids des événements et des circonstances de la vie), mais
aussi comme constance dans le fait d’aller de l'avant, jour
apres jour. Clest cela la sainteté de 'Iglesia militante (Eglise
militante) dont parle aussi Saint Ignace. Cela a été celle de mes
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parents: de mon pére, de ma meére, de ma grand-mére Rosa
qui a beaucoup compté pour moi. Dans mon bréviaire j’ai son
testament et je le lis souvent: pour moi cest comme une
priére. Cest une sainte qui a tant souffert, moralement aussi,
et elle est toujours allée de I'avant avec courage.

Cette Eglise avec laquelle nous devons sentir, cest la
maison de tous, pas une petite chapelle qui peut contenir
seulement un petit groupe de personnes choisies. Nous ne
devons pas réduire le sein de 'Eglise universelle a un nid
protecteur de notre médiocrité. Et 'Eglise est Mére. L'Eglise
est féconde. Elle doit I’étre! Quand je me rends compte de
comportements négatifs des ministres de I’Eglise, de per-
sonnes consacrées, hommes ou femmes, la premiére chose
qui me vient a esprit clest: “voici un célibataire endurci” ou
“voici une vieille fille”. Ils ne sont ni pere, ni mere. Ils n'ont
pas été capables de donner la vie. En revanche, lorsque je lis
la vie des missionnaires salésiens qui sont allés en Patagonie,
je lis une histoire de vie, de fécondité.

Un autre exemple récent: les journalistes ont beau-
coup parlé du coup de téléphone que jai donné a un jeune
homme qui m’avait écrit une lettre. Je lai fait parce que sa
lettre était si belle, si simple. Lui téléphoner a été pour moi un
acte de fécondité. Je me suis rendu compte que c’est un jeune
qui est en train de grandir, qui a reconnu un pere, et alors je
lui ai dit quelque chose de sa vie. Le pére ne peut pas dire “je
m’en moque”. Cette fécondité me fait tellement de bien! »

Eglises jeunes et églises anciennes

Restant sur le théeme de I’Eglise, je pose une question au pape
a la lumiére des récentes Journées Mondiales de la Jeunesse:
« Ce grand événement a attiré 'attention des penseurs sur les
jeunes, mais aussi sur ces “poumons spirituels” que sont les
Eglises d’institution plus récente. Quelles espérances pour
I’Eglise universelle lui semblent provenir de ces Eglises? »

« Les jeunes Eglises développent une synthese de foi,
de culture et de vie en devenir, et donc différente de celle
développée par les Eglises plus anciennes. Pour moi, le
rapport entre les Eglises d’institution plus ancienne et celles
plus récentes est semblable au rapport entre jeunes et anciens
dans une société: ils construisent le futur, mais les uns avec
leur force et les autres avec leur sagesse. Nous courons
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toujours des risques, évidemment; les Eglises plus jeunes
celui de se sentir auto-suffisantes, les plus anciennes de
vouloir imposer aux plus jeunes leur modeéle culturel. Mais le
futur se construit ensemble. »

L’Eglise ? Un hopital de campagne

Le pape Benoit XVI, annong¢ant son renoncement au pontifi-
cat, a décrit le monde d’aujourd’hui comme étant sujet a des
mutations rapides et agité de questions de grande impor-
tance pour la vie de foi qui requiérent la vigueur tant du
corps que de 'ame. Je demande au pape, a la lumiere de ce
qu’il vient de dire, de quoi I’Eglise a le plus besoin en ce
moment historique et si des réformes sont nécessaires. Quels
sont ses désirs pour 'Eglise des prochaines années et a quelle
Eglise réve-t-il? Le pape Frangois, comprenant le début de
ma question, commence par dire que le pape Benoit a fait
acte de sainteté, de grandeur, d’humilité, que c’est un homme
de Dieu, montrant une grande affection et une énorme
estime pour son prédécesseur.

« Je vois avec clarté que la chose dont a le plus besoin
I’Eglise aujourd hui c’est la capacité de soigner les blessures et
de réchauffer le cceur des fidéles, la proximité, la convivialité.
Je vois I’Eglise comme un hépital de campagne aprés une
bataille. Il est inutile de demander a un blessé grave s’il a du
cholestérol ou si son taux de sucre est trop haut! Nous devons
soigner les blessures. Ensuite nous pourrons aborder le reste.
Soigner les blessures, soigner les blessures... Il faut
commencer par le bas.

L’Eglise sest parfois laissé enfermer dans des petites
choses, de petits préceptes. Le plus important est la premiére
annonce: “Jésus Christ t'a sauvé!” Les ministres de 'Eglise
doivent étre avant tout des ministres de miséricorde. Le
confesseur, par exemple, court toujours le risque d’étre soit
trop rigide, soit trop laxiste. Aucune des deux attitudes nest
miséricordieuse parce quaucune ne fait vraiment cas de la
personne. Le rigoureux sen lave les mains parce qu’il s’en
remet aux commandements. Le laxiste s’en lave les mains en
disant simplement “cela n'est pas un péché” ou d’autres
choses du méme genre. Les personnes doivent étre accompa-
gnées et les blessures soignées.

Comment traitons-nous le peuple de Dieu? Je réve
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d’une Eglise mére et pasteur. Les ministres de 'Eglise doivent
étre miséricordieux, prendre soin des personnes, les accom-
pagner comme le bon Samaritain qui lave et releve son pro-
chain. Cet évangile est pur. Dieu est plus grand que le péché.
Les réformes structurelles ou organisationnelles sont secon-
daires, cest-a-dire qulelles viennent dans un deuxiéme
temps. La premiére réforme doit étre celle de la maniére
d’étre. Les ministres de 'Evangile doivent étre des personnes
capables de réchauffer le cceur des personnes, de dialoguer et
cheminer avec elles, de descendre dans leur nuit, dans leur
obscurité, sans se perdre. Le peuple de Dieu veut des pasteurs
et pas des fonctionnaires ou des clercs d’Etat. Les évéques,
particuliéerement, doivent étre des hommes capables de sou-
tenir avec patience les pas de Dieu parmi son peuple, de
maniére a ce que personne ne reste en arriére, mais aussi
d’accompagner le troupeau qui a le flair pour trouver de
nouvelles voies.

Au lieu d’étre seulement une Eglise qui accueille et
qui recoit en tenant les portes ouvertes, efforcons-nous
d’étre une Eglise qui trouve de nouvelles routes, qui est
capable de sortir d’elle-méme et d’aller vers celui qui ne la
fréquente pas, qui s’en est allé ou qui est indifférent. Parfois
celui qui s’en est allé I’a fait pour des raisons qui, bien com-
prises et évaluées, peuvent le conduire a revenir. Mais il y
faut de 'audace, du courage. »

Je prends note de ce que le Saint Pére est en train de
dire et évoque le fait qu’il y a des chrétiens qui vivent dans
des situations irrégulieres pour I’Eglise ou tout au moins des
situations complexes, des chrétiens qui d’'une maniere ou
d’une autre, vivent des blessures ouvertes. Je pense aux
divorcés remariés, aux couples homosexuels, aux autres
situations difficiles. Comment faire alors une pastorale mis-
sionnaire ? Le pape me fait signe qu’il a compris ce que j'es-
saye de dire et répond:

« Nous devons annoncer I'Evangile sur chaque route,
préchant la bonne nouvelle du Reégne et soignant, aussi par
notre prédication, tous types de maladies et de blessures. A
Buenos Airesj’airecu deslettres de personnes homosexuelles,
qui sont des “blessés sociaux” parce quelles se ressentent
depuis toujours condamnées par I'Eglise. Mais ce n’est pas ce
que veut I’Eglise. Lors de mon vol de retour de Rio de Janeiro,
jai dit que, si une personne homosexuelle est de bonne
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volonté et quelle est en recherche de Dieu, je ne suis personne
pour la juger. Disant cela, j’ai dit ce que dit le Catéchisme [de
’Eglise catholique]. La religion a le droit d’exprimer son
opinion au service des personnes mais Dieu dans la création
nous a rendu libres: I'ingérence spirituelle dans la vie des
personnes n'est pas possible. Un jour quelqu'un m’a demandé
d’une maniére provocatrice si japprouvais I’homosexualité.
Je lui ai alors répondu avec une autre question: “Dis-moi:
Dieu, quand il regarde une personne homosexuelle, en
approuve-t-il I'existence avec affection ou la repousse-t-il en
la condamnant?” Il faut toujours considérer la personne.
Nous entrons ici dans le mystere de ’homme. Dans la vie de
tous les jours, Dieu accompagne les personnes et nous devons
les accompagner a partir de leur condition. Il faut
accompagner avec miséricorde. Quand cela arrive, Esprit
Saint inspire le prétre afin qu’il dise la chose la plus juste.

Cest aussi la grandeur de la confession: le fait de juger
au cas par cas et de pouvoir discerner ce qu’il y a de mieux a
faire pour une personne qui cherche Dieu et sa grace. Le
confessionnal nest pas une salle de torture, mais le lieu de la
miséricorde dans lequel le Seigneur nous stimule a faire du
mieux que nous pouvons. Je pense a cette femme qui avait
subi I’échec de son mariage durant lequel elle avait avorté;
elle s’est ensuite remariée et elle vit a présent sereine avec
cinq enfants. Uavortement lui pése énormément et elle est
sincérement repentie. Elle aimerait aller plus loin dans la vie
chrétienne: que fait le confesseur?

Nous ne pouvons pas insister seulement sur les ques-
tions liées a l'avortement, au mariage homosexuel et a I'utilisa-
tion de méthodes contraceptives. Ce n'est pas possible. Je n'ai
pas beaucoup parlé de ces choses, et on me I'a reproché. Mais
lorsqu'on en parle, il faut le faire dans un contexte précis. La
pensée de 'Eglise, nous la connaissons, et je suis fils de 'Eglise,
mais il n'est pas nécessaire d’en parler en permanence.

Les enseignements, tant dogmatiques que moraux, ne
sont pas tous équivalents. Une pastorale missionnaire n’est
pas obsédée par la transmission désarticulée d’une multitude
de doctrines a imposer avec insistance. Lannonce de type
missionnaire se concentre sur l’essentiel, sur le nécessaire,
qui est aussi ce qui passionne et attire le plus, ce qui rend le
coeur tout brilant, comme leurent les disciples d’Emmaiis.
Nous devons donc trouver un nouvel équilibre, autrement
I’édifice moral de I'Eglise risque lui aussi de s’écrouler
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comme un chéteau de cartes, de perdre la fraicheur et le par-
fum de I’Evangile. Lannonce évangélique doit étre plus
simple, profonde, irradiante. C'est a partir de cette annonce
que viennent ensuite les conséquences morales.

Je dis cela en pensant aussi a notre prédication et a son
contenu. Une belle homélie, une vraie homélie doit commen-
cer avec la premiére annonce, avec 'annonce du salut. I n’y a
rien de plus solide, de plus profond et siir que cette annonce.
Ensuite il faut faire une catéchése, en tirer une conséquence
morale. Mais 'annonce de 'amour salvifique de Dieu est pre-
mier par rapport a lobligation morale et religieuse.
Aujourd’hui, il semble parfois que prévaut l'ordre inverse.
L’homélie est la pierre de touche pour évaluer la proximité et
la capacité de rencontre d’un pasteur avec son peuple, parce
que celui qui préche doit connaitre le cceur de sa commu-
nauté pour chercher ot le désir de Dieu est vivant et ardent.
Le message évangélique ne peut étre réduit a quelques-uns de
ses aspects qui, bien qu'importants, ne manifestent pas a eux
seuls le coeur de l'enseignement de Jésus. »

Le premier pape religieux
depuis 182 ans...

Frangois est le premier pape issu d’un ordre religieux depuis
le camaldule Grégoire XVI élu en 1831, il y a 182 ans. Je lui
demande donc: « Quelle est la place des religieux dans
I’Eglise d’aujourd’hui? »

« Les religieux sont des prophétes. Ils ont choisi de se
mettre a la suite de Jésus en imitant sa vie d’obéissance au
Peére, la pauvreté, la vie de communauté et la chasteté. En ce
sens, les veeux (de religion) ne peuvent pas finir en caricatures,
autrement, par exemple, la vie de communauté devient un
enfer et la chasteté un mode de vie pour vieux garcons. Le
veeu de chasteté doit étre un veeu de fécondité. Dans I’Eglise,
les religieux sont appelés en particulier a étre des prophétes
qui témoignent de la maniére dont Jésus a vécu sur cette
terre, et qui annoncent comment le Regne de Dieu sera dans
sa perfection. Un religieux ne doit jamais renoncer a l’attitude
prophétique. Cela ne veut pas dire sopposer a la part
hiérarchique de I'Eglise, méme si la fonction prophétique et
la structure hiérarchique ne coincident pas. Je parle d’une
proposition toujours positive, qui ne doit pas étre peureuse.
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A

Pensons a ce quont fait tant de grands saints, moines,
religieux et religieuses, depuis 1’abbé saint Antoine. Etre
prophete peut parfois signifier faire ruido®, je ne sais pas
comment dire... La prophétie fait du bruit, on pourrait dire
quelle seme la pagaille’. Son charisme est d’étre un levain
dans la pate: la prophétie annonce I’esprit de I’Evangile. »

Les dicastéres romains, la synodalité,
l'eecuménisme

A propos de la référence a la hiérarchie, je demande alors au
pape: « Que pensez-vous des dicastéres romains? »

« Les dicastéres romains sont au service du pape et
des évéques: ils doivent aider soit les Eglises particuliéres
soit les conférences épiscopales. Ils sont des organismes
d’aide. Dans certains cas, quand ils ne sont pas bien compris,
ils courent le risque de devenir plutdt des organismes de
censure. Clest impressionnant de voir les dénonciations
pour manque d’orthodoxie qui arrivent 4 Rome! Je crois que
ces cas doivent étre étudiés par les conférences épiscopales
locales, auxquelles Rome peut fournir une aide pertinente.
De fait, ces cas se traitent mieux sur place. Les dicastéres
romains sont des médiateurs et non des intermédiaires ou
des gestionnaires. »

Je rappelle au pape que le 29 juin dernier, pendant la
cérémonie de bénédiction et remise du pallium a 34 arche-
véques métropolitains, il avait présenté le « chemin de la syno-
dalité » comme le chemin qui conduit I’Eglise unie a « croitre
en harmonie avec le service du primat (romain) » Clest
pourquoi je demande: « Comment concilier harmonieusement
le primat de Pierre et la synodalité? Quels chemins peuvent
étre pratiqués, et ce dans une perspective cecuménique? »

« On doit marcher ensemble: les personnes (la gente),
les évéques et le pape. La synodalité se vit a différents
niveaux. Il est peut-étre temps de changer la maniére de
faire du Synode, car celle qui est pratiquée actuellement me
parait statique. Cela pourra aussi avoir une valeur cecumé-
nique, tout particuliérement avec nos fréres orthodoxes.
D’eux, nous pouvons en apprendre davantage sur le sens de
la collégialité épiscopale et sur la tradition de la synodalité.
Leffort de réflexion commune, qui prend en considération la
maniére dont I'Eglise était gouvernée dans les premiers
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siécles, avant la rupture entre I’Orient et 'Occident, portera
du fruit en son temps. Ceci est important pour les relations
cecuméniques: non seulement mieux se connaitre, mais
aussi reconnaitre ce que IEsprit a semé dans 'autre comme
un don qui nous est aussi destiné. Je veux poursuivre la
réflexion sur la maniére d’exercer le primat de Pierre, déja
initiée en 2007 par la Commission mixte, ce qui a conduit a
la signature du Document de Ravenne. Il faut continuer dans
cette voie. »

Je cherche a comprendre comment le pape voit 'avenir
de I'unité de I'Eglise. Il me répond: « Nous devons cheminer
unis dans les différences: il n’y a pas d’autre chemin pour
nous unir. Cest le chemin de Jésus. »

Et le role des femmes dans I’Eglise ? Plus d’une fois, le
pape a fait référence a ce théme dans diverses occasions.
Dans une interview il avait affirmé que la présence des
femmes dans I’Eglise ne s’était pas beaucoup manifestée,
parce que la tentation de machisme ne laissait pas d’espace
pour rendre visible le role assigné aux femmes dans la com-
munauté. Il a repris la question pendant son voyage de retour
de Rio de Janeiro, disant qu’il n’y avait pas encore de théolo-
gie approfondie de la femme. Je demande alors: « Quel doit
étre le role des femmes dans I'Eglise ? Comment faire pour le
rendre aujourd’hui plus visible ? »

« I1 est nécessaire d’agrandir les espaces pour une
présence féminine plus incisive dans I'Eglise. Je crains la
solution du “machisme en jupe” car la femme a une structure
différente de 'homme. Les discours que jentends sur le role
des femmes sont souvent inspirés par une idéologie machiste.
Les femmes soulévent des questions que l'on doit affronter.
L'Eglise ne peut pas étre elle-méme sans les femmes et le role
quelles jouent. Les femmes lui sont indispensables. Marie,
une femme, est plus importante que les évéques. Je dis cela
parce qu’il ne faut pas confondre la fonction avec la dignité.
I1 faut travailler davantage pour élaborer une théologie
approfondie du féminin. Clest seulement lorsquon aura
accompli ce passage qu’il sera possible de mieux réfléchir sur
le fonctionnement interne de I’Eglise. Le génie féminin est
nécessaire la ou se prennent les décisions importantes.
Aujourd’hui le défi est celui-ci: réfléchir sur la place précise
des femmes, aussi la ou s’exerce 'autorité dans les différents
domaines de I’Eglise. »
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Le concile Vatican 11

« Qulest-ce quia réalisé le concile Vatican II? Que sest-il
passé ? », lui demandé-je a la lumiere des déclarations précé-
dentes, imaginant une réponse longue et articulée. J’ai plutot
eu I'impression que le pape considére le Concile comme un
fait si indiscutable qu’il n’est pas nécessaire d’en parler trop
longuement, sous peine d’en réduire I'importance.

« Vatican II fut une relecture de 'Evangile a la lumiére
de la culture contemporaine. Il a produit un mouvement de
rénovation qui vient simplement de I'Evangile lui-méme. Les
fruits sont considérables. Il suffit de rappeler la liturgie. Le
travail de la réforme liturgique fut un service du peuple en
tant que relecture de I’Evangile a partir d’une situation
historique concrete. Il y a certes des lignes herméneutiques
de continuité ou de discontinuité, pourtant une chose est
claire: la maniére de lire 'Evangile en I'actualisant, qui fut
propre au Concile, est absolument irréversible. Il y a ensuite
des questions particulieres comme la liturgie selon le Vetus
Ordo. Je pense que le choix du pape Benoit fut prudentiel, lié
al’aide de personnes qui avaient cette sensibilité particuliére.
Ce qui est préoccupant, cest le risque d’idéologisation du
Vetus Ordo, son instrumentalisation. »

Chercher et trouver Dieu en toutes choses

Sur les défis d’aujourd’hui, le discours du pape Francois est
trés équilibré. Il y a plusieurs années, il avait écrit que, pour
voir la réalité, il faut un regard de foi, sinon cest une réalité
en morceaux, fragmentée, qui est percue. Cest I'un des
thémes de 'encyclique Lumen Fidei. J’ai aussi dans l'esprit
quelques passages des discours du pape Francois pendant les
Journées Mondiales de la Jeunesse de Rio de Janeiro. Je les lui
cite: « Dieu est réel s’il se manifeste dans 'aujourd’hui »;
« Dieu est partout ». Ce sont des phrases qui enrichissent
l’expression ignatienne « chercher et trouver Dieu en toutes
choses ». Je demande donc au pape: « Saint Pere, comment
chercher et trouver Dieu en toutes choses? »

«Ce quejai dita Rio a une valeur en rapport au temps.
Chercher Dieu dans le passé ou dans le futur est une tentation.
Dieu est certainement dans le passé, parce qu’il est dans les
traces qu’il a laissées. Et il est aussi dans le futur comme
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promesse. Mais le Dieu “concret”, pour ainsi dire, est
aujourd’hui. C’est pourquoi les lamentations ne nous aideront
jamais a trouver Dieu. Les lamentations qui dénoncent un
monde “barbare” finissent par faire naitre a intérieur de
I’Eglise des désirs d'ordre entendu comme pure conservation
ou réaction de défense. Non: Dieu se rencontre dans
l'aujourd’hui.

Dieu se manifeste dans une révélation historique,
dans le temps. Le temps initie les processus, 'espace les cris-
tallise. Dieu se trouve dans le temps, dans les processus en
cours. Nous devons engager des processus, parfois longs,
plutot qu’occuper des espaces de pouvoir. Dieu se manifeste
dans le temps et il est présent dans les processus de I'histoire.
Cela conduit a privilégier les actions qui génerent des dyna-
miques nouvelles. Cela requiert patience et attente.

Rencontrer Dieu en toutes choses nest pas un euréka
empirique. Dans le fond, nous désirons constater tout de
suite notre rencontre avec Dieu a l'aide d’'une méthode empi-
rique. Ce n’est pas ainsi que 'on rencontre Dieu. On le ren-
contre dans la brise légere ressentie par Elie®. Les sens qui
percoivent Dieu sont ceux que saint Ignace appelle les “sens
spirituels”. Pour rencontrer Dieu, Ignace demande d’ouvrir
sa sensibilité spirituelle plutét que de mettre en ceuvre une
approche purement empirique. Il faut une attitude contem-
plative: sentir que 'on va par un bon chemin de compréhen-
sion et d’affection a ’égard des choses et des situations. Le
signe en est celui d’'une paix profonde, d’une consolation spi-
rituelle, de P'amour de Dieu et de toutes les choses en Dieu. »

Certitudes et erreurs

Si la rencontre de Dieu en toutes choses n’est pas un « euréka
empirique », comme dit le pape, et si par conséquent il est
question d’un chemin qui lit histoire, il est possible de se
tromper...

« Bien stir, dans ce chercher et trouver Dieu en toutes
choses, il reste toujours une zone d’incertitude. Elle doit
exister. Si quelqu'un dit qu’il a rencontré Dieu avec une totale
certitude et qu’il n'y a aucune marge d’incertitude, c’est que
quelque chose ne va pas. C’est pour moi une clé importante.
Si quelqu’un a la réponse a toutes les questions, c’est la preuve
que Dieu n’est pas avec lui, que c’est un faux prophete qui
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utilise la religion a son profit. Les grands guides du peuple de
Dieu, comme Moise, ont toujours laissé un espace au doute.
Si l'on doit laisser de I'espace au Seigneur, et non a nos
certitudes, cest qu’il faut étre humble. Lincertitude se
rencontre dans tout vrai discernement qui est ouvert a la
confirmation de la consolation spirituelle.

Le risque de chercher et trouver Dieu en toutes choses
est donc la volonté de trop expliciter, de dire avec certitude
humaine et arrogance: “Dieu est ici”. Nous trouverons seule-
ment un dieu a notre mesure. Lattitude correcte est celle de
saint Augustin: chercher Dieu pour le trouver et le trouver
pour le chercher toujours. Souvent on le cherche a tatons,
comme on peut le lire dans de nombreux passages bibliques.
C'est 'expérience des Péres de la foi qui sont nos modeles. Il
faut relire le chapitre 11 de la Lettre aux Hébreux. Abraham
part sans savoir ou il va, guidé par la foi. Tous nos ancétres
dans la foi sont morts en ayant apercu les bonnes promesses
mais de loin... Notre vie ne nous est pas donnée comme un
livret d’opéra ou tout est écrit; elle consiste a marcher, che-
miner, agir, chercher, voir... On doit entrer dans 'aventure
de la recherche, de la rencontre, et se laisser chercher et ren-
contrer par Dieu.

Clest pourquoi Dieu est premier, Dieu est toujours
premier, Dieu nous précede’. Dieu est un peu comme la fleur
d’amandier, qui fleurit toujours en premier. Nous le lisons
chez les Prophétes. Ainsi Dieu se rencontre sur la route, en
marchant. Quelqu'un pourrait dire que c’est du relativisme.
Est-ce du relativisme? Oui, si on le comprend de travers,
comme une sorte de panthéisme indistinct. Mais non, si on le
comprend au sens biblique selon lequel Dieu est toujours une
surprise. On ne sait jamais ot ni comment on Le trouve, on
ne peut pas fixer les temps ou les lieux ot on Le rencontrera.
La rencontre est 'objet d’un discernement. Cest pourquoi le
discernement est fondamental.

Si le chrétien est légaliste ou cherche la restauration,
s’il veut que tout soit clair et sar, alors il ne trouvera rien. La
tradition et la mémoire du passé doivent nous aider a avoir le
courage d’ouvrir de nouveaux espaces a Dieu. Celui qui
aujourd’hui ne cherche que des solutions disciplinaires, qui
tend de maniere exagérée a la “stireté” doctrinale, qui cherche
obstinément a récupérer le passé perdu, celui-la a une vision
statique et non évolutive. De cette manieére, la foi devient une
idéologie parmi d’autres. Pour ma part, j’ai une certitude
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dogmatique: Dieu est dans la vie de chaque personne. Dieu
est dans la vie de chacun. Méme si la vie d’'une personne a été
un désastre, détruite par les vices, la drogue ou autre chose,
Dieu est dans sa vie. On peut et on doit Le chercher dans
toute vie humaine. Méme si la vie d’'une personne est un ter-
rain plein d’épines et de mauvaises herbes, c’est toujours un
espace dans lequel la bonne graine peut pousser. Il faut se fier
a Dieu. »

Devons-nous étre optimistes ?

Ces paroles du pape me rappellent telle ou telle de ses inter-
ventions du passé, dans laquelle celui qui était alors le cardi-
nal Bergoglio écrivait que Dieu habite déja dans la cité,
profondément mélangé a tous et uni a chacun. A mon sens,
Clest une autre maniére de dire ce qu'écrivait saint Ignace
dans ses Exercices spirituels: Dieu « ceuvre et travaille » dans
notre monde. Je lui demande alors: « devons-nous étre opti-
mistes? Quels sont les signes d’espérance dans le monde
actuel? Comment étre optimiste dans un monde en crise? »

« Je n‘aime pas utiliser le mot “optimiste” parce qu’il
décrit une attitude psychologique. Je préfere le mot
“espérance” que l'on trouve dans le chapitre 11 de la Lettre
aux Hébreux précédemment citée. Les Péres ont continué a
cheminer, a travers de grandes difficultés. Et l'espérance ne
trompe pas, comme nous lelisons dansla Lettre aux Romains.
Pense plutdt a la premiére devinette du Turandot de Puccini »,
me demande le pape.

Je me suis alors rappelé les vers ou se trouve la devinette
dela princesse et dont la réponse est 'espérance: « Dans la nuit
sombre / Vole un fantome iridescent. / Il s’éléve et ouvre les ailes
/ Sur 'humanité noire, infinie; / Chacun I'invoque / Et chacun
Uimplore! / Mais le fantéme disparait avec l'aurore / Pour
renaitre au ceeur! / Et chaque nuit il nait, / Et chaque jour il
meurt! » Ces vers révelent le désir d’'une espérance qui est
pourtant ici un fantdéme iridescent disparaissant a I'aurore.

« Lespérance chrétienne, poursuit le pape Francois,
n’est pas un fantdme et elle ne trompe pas. Cest une vertu
théologale et donc, finalement, un cadeau de Dieu qui ne
peut pas se réduire a l'optimisme qui n'est quhumain. Dieu
ne dégoit pas l'espérance car il ne peut se renier lui-méme.
Dieu est entierement promesse. »
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L’art et la créativité

Je reste touché par la référence du pape au Turandot pour
parler du mystére de l'espérance. Je voudrais mieux com-
prendre quelles sont ses références artistiques et littéraires. Je
lui rappelle quen 2006 il avait dit que les grands artistes
savent présenter en beauté la réalité tragique et douloureuse
de la vie. Je lui demande donc quels sont les artistes et les
écrivains qu’il préfere, s’ils ont quelque trait en commun...

« Jai aimé un grand nombre d’auteurs tres divers.
Jaime beaucoup Dostoievski et Holderlin. Du second, je
veux rappeler le poeme lyrique écrit pour I'anniversaire de sa
grand-meére. Il est dune grande beauté et m’a fait
spirituellement beaucoup de bien. C’est celui qui se termine
par le vers “Que ’homme tienne ce que l'enfant a promis”.
Cela m’a touché parce que jai beaucoup aimé ma grand-mere
Rosa et, dans son poeéme, Holderlin rapproche sa grand-mere
de Marie qui a engendré Jésus qu’il appelle “I'ami de la terre”,
lui “qui ne considéra personne comme étranger”. J’ai lu trois
fois Les fiancés et je I'ai sur ma table pour le relire'’. Manzoni
m’a beaucoup apporté. Quand j étais enfant, ma grand-mere
m’a fait apprendre par cceur le début du livre: “Cette branche
du lac de Come qui se tourne vers le sud entre deux chaines
ininterrompues de montagnes”. Gerard Manley Hopkins'
m’a aussi beaucoup plu.

En peinture, jadmire le Caravage. Ses toiles me
parlent. Aussi Chagall et sa Crucifixion blanche... En
musique, jaime évidemment Mozart. LEt incarnatus est de
sa Messe en Do est indépassable. Il te conduit a Dieu! J’aime
Mozart interprété par Clara Haskil. Il me comble: je ne peux
le penser, je dois l'entendre. J'aime écouter Beethoven, mais
joué de maniére prométhéenne (prometeicamente). Pour
moi, 'interprete le plus prométhéen est Furtwingler. Et puis
les Passions de Bach. Lair que je préfere est celui de
UErbarme Dich, la plainte de Pierre dans la Passion selon
saint Matthieu. C’est sublime. Puis, & un autre niveau, pas
aussi intime, jaime Wagner. J'aime I’écouter de temps en
temps. Le meilleur @ mon sens est la Tétralogie dans I'inter-
prétation de Furtwingler a la Scala en 1950. Et le Parsifal
dirigé par Knappertsbuch en 1962.

Nous devons aussi parler cinéma. La strada de Fellini
est le film que j'ai peut-étre le plus aimé. Je m’identifie volon-
tiers a ce film qui contient une référence implicite & saint
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12. Acteurs italiens du
milieu du xx° siécle. Les
deux jouent dans Rome,
ville ouverte de Roberto
Rossellini.

13. Don Quichotte, ch. III.

14.Le premier (1834-1886)
estun poete, journaliste et
homme politiqueargentin.
Martin Fierroestun poeme
épique. Le deuxiéme
(1886-1945) est un poéte
piémontais. Quantau troi-
siéme ouvrage, Cestlerécit
del’exode des paysans pié-
montais vers la pampa
argentine.

15.Le premier (1876-1940)
estun écrivain frangais. Le
second (1897-1981) est un
écrivain espagnol.

16. Littéralement « Bombe
de papier ». Cestune expé-
rience artistique qui
remontealafindesannées
1990. Voir le site (en ita-

lien): http://bombacarta.
com

17. L’épouse infidéle.

Frangois. Je pense avoir vu tous les films avec Anna Magnani
et Aldo Fabrizi'? quand j’avais entre 10 et 12 ans. Un autre
film que j’ai beaucoup aimé est Rome ville ouverte. Je suis
surtout redevable de ma culture cinématographique a mes
parents qui m'ont souvent emmené au cinéma.

De maniere générale, j"aime les artistes tragiques, par-
ticulierement les plus classiques. Cervanteés met sur la bouche
du bachelier Carrasco une belle définition pour faire ’éloge
de I’histoire de Don Quichotte: “les enfants 'ont entre les
mains, les jeunes gens la lisent, les adultes la comprennent,
les vieillards en font I’éloge.””” Cela me semble une bonne
définition des classiques. »

Je me rends compte que je suis absorbé par les réfé-
rences du pape et que j’ai le désir d’entrer dans sa vie par la
porte de ses choix artistiques. Ce serait, je pense, un long
parcours a faire. Il inclurait le cinéma, du néoréalisme italien
au Festin de Babette. Me viennent a 'esprit d’autres auteurs et
d’autres ceuvres qu’il a cités dans d’autres occasions, méme
des auteurs mineurs, moins connus ou locaux: du Martin
Fierro de José Herndndez, a la poésie de Nino Costa ou au
Grand exode de Luigi Orsenigo'. Je pense aussi a Joseph
Malegue et José Maria Peman'. Et bien sir & Dante et a
Borges, mais aussi & Leopoldo Marechal, l'auteur de Addn
Buenosayres, El banquete de Severo Arcdngelo et Megafon o la
guerra. Je pense en particulier a Borges parce que Bergoglio,
vingt-huit ans professeur de lettres au College de 'Immacu-
lée Conception de Santa Fé, le connaissait personnellement.
Il enseignait dans les deux dernieres années du lycée et éveil-
lait ses éléves a D’écriture créative. J’ai eu une expérience
similaire & la sienne quand j’avais son age a 'Istituto Massimo
de Rome, en fondant BombaCarta, et je la lui raconte’. A la
fin, je demande au pape de me raconter sa propre
expérience.

« Ce fut une chose un peu risquée. Je devais faire en
sorte que mes éléves étudient Le Cid. Mais cela ne plaisait pas
aux gamins. IIs demandaient de lire Garcia Lorca. J’ai alors
décidé qu’ils étudieraient Le Cid a la maison et que, pendant
les cours, jaborderais les auteurs qui leur plaisaient le plus.
Evidemment ils voulaient lire les ceuvres les plus “piquantes”,
quelles soient contemporaines comme La casada infidel” ou
classiques comme La Celestina de Fernando de Rojas. Or, en
lisant ces ceuvres qui les attiraient sur le moment, ils pre-
naient gott a la littérature ou a la poésie de maniere plus
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générale, et ils passaient ensuite a d’autres auteurs. Ce fut
pour moi une grande expérience. J’ai fait le programme mais
d’une fagon non structurée, cest-a-dire non pas en suivant
l'organisation prévue, mais selon un ordre qui venait natu-
rellement en lisant les auteurs. Cette maniere de faire me cor-
respondait trés bien: je n’aimais pas appliquer un programme
rigide, mais bien savoir plus ou moins o je voulais arriver.
Clest alors que jai commencé a les faire écrire. A la fin, jai
décidé de faire lire & Borges deux récits écrits par mes éléves.
Je connaissais sa secrétaire qui avait été ma professeure de
piano. Borges a été emballé. Et il a proposé d’écrire I’intro-
duction de I'un de ces récits. »

« Alors, Saint Pére, la créativité, cest important dans
lavie d’une personne ? ». Il rit et me répond: « Pour un jésuite,
Clest extrémement important. Un jésuite doit étre créatif. »

Frontieres et laboratoires

Recevant les péres et collaborateurs de La Civilta Cattolica, le
pape Francois avait décliné une triade de caractéristiques
essentielles pour le travail culturel des jésuites. Je me sou-
viens que ce jour-la, le 14 juin dernier, dans un échange pré-
cédant la rencontre avec l'ensemble du groupe, il m’avait
annoncé par avance la triade: dialogue, discernement, fron-
tiere's. Il avait particuliérement insisté sur le dernier point,
citant Paul VI qui, dans un fameux discours, avait dit des
jésuites: « Partout dans I’Eglise, méme dans les situations les
plus difficiles et les plus actuelles, aux carrefours des idéolo-
gies et dans les tranchées sociales, il y a toujours euetil y a
confrontation entre les exigences brillantes de ’homme et le
message éternel de 'Evangile, et 1 étaient présents les jésuites
et ils le sont encore. »

Je demande quelque éclaircissement au pape: « Vous
nous avez demandé d’étre attentifs a ne pas tomber dans “la
tentation de domestiquer les frontiéres: on doit aller vers les
frontiéres et non transporter les frontieres chez soi pour les
vernir (verniciarli) un peu et les domestiquer.” A quoi vous
référez-vous ? Quavez-vous ’'intention de nous dire exacte-
ment? Le présent entretien a été élaboré au sein d’un groupe
de revues dirigées par la Compagnie de Jésus: a quoi souhai-
tez-vous les inviter ? Quelles doivent étre leurs priorités? »
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19. Cest le nom donné en
Argentineauxbidonvilles.

« Les trois mots-clés que jai adressés a la Civilta
Cattolica peuvent étre étendus a toutes les revues de la
Compagnie, avec sans doute des accents divers selon leur
nature et leurs objectifs. Quand j’insiste sur la frontiere, je
me référe a la nécessité pour ’homme de culture d’étre inséré
dans le contexte dans lequel il travaille et sur lequel il réflé-
chit. Il y a toujours en embuscade le danger de vivre dans un
laboratoire. Notre foi n’est pas une foi-laboratoire mais une
foi-chemin, une foi historique. Dieu s’est révélé comme his-
toire, non pas comme une collection de vérités abstraites. Je
crains le laboratoire car on y prend les problemes et on les
transporte chez soi pour les domestiquer et les vernir, en
dehors de leur contexte. Il ne faut pas transporter chez soi la
frontiére mais vivre sur la frontiére et étre audacieux.

« Quand on parle de problémes sociaux, une chose est
de se réunir pour étudier le probléeme de la drogue dans une
villa miseria®, et une autre, d’aller sur place, d’y vivre, de
comprendre et d’étudier le probléme de I'intérieur. Il existe
une lettre remarquable du Pére Arrupe sur la pauvreté, adres-
sée aux Centros de Investigacion y Accion Social (CIAS,
Centres de Recherche et d’Action Sociales), dans laquelle il
dit clairement qu'on ne peut pas parler de pauvreté si on ne
lexpérimente pas par une insertion directe dans les lieux ot
elle se vit. Ce mot d’“insertion” est dangereux parce que cer-
tains religieux 'ont pris comme un slogan et des catastrophes
sont arrivées par manque de discernement. Mais il est vrai-
ment important.

Il y a tant de frontiéres. Pensons aux religieuses qui
vivent en milieu hospitalier: elles vivent aux frontieres. Jai
beaucoup de gratitude pour 'une d’entre elles. Quand j’ai eu
un probléme au poumon a I’hopital, le médecin m’a donné de
la pénicilline et de la streptomycine a une certaine dose. La
sceur qui se tenait dans la salle a triplé la dose parce quelle
avait du flair (aveva fiuto), elle savait quoi faire parce quelle
se tenait toute la journée aupres des malades. Le médecin, qui
était certes compétent, vivait dans son laboratoire, la sceur
vivait sur la frontiere et dialoguait avec la frontiere toute la
journée. Tandis que domestiquer la frontiere signifie se limi-
ter a parler a partir d’une position distanciée, a s'enfermer
dans son laboratoire. Cest certes utile, mais, pour nous, la
réflexion doit toujours partir de 'expérience. »
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Comment ’homme se comprend lui-méme

Je demande alors au pape si cela vaut aussi bien, et comment,
pour une importante frontiére culturelle qu'est le défi anthro-
pologique actuel. Lanthropologie a laquelle 'Eglise s'est tra-
ditionnellement rapportée et le langage dans lequel elle I'a
exprimée restent une référence solide, fruit d’une sagesse et
d’une expérience séculaires. Pourtant ’homme auquel
I’Eglise s’adresse ne parait plus les comprendre ou les consi-
dérer comme suffisants. Mon raisonnement est que ’homme
s'interprete lui-méme autrement que par le passé, a laide
d’autres catégories, du fait des grands changements dans la
société et d’'une connaissance plus large de lui-méme...

A ce moment, le pape se 1éve et va prendre sur sa table
son bréviaire. C’est un bréviaire en latin, bien usé. Il 'ouvre a
I'Office des lectures du vendredi de la 27° semaine. Il me lit
un passage tiré du Commonitorium Primum de saint Vincent
de Lérins: ita étiam christidnae religionis dogma sequdtur
has decet proféctuum leges, ut annis scilicet consolidétur, dila-
tétur témpore, sublimétur aetdte (“il en va de méme pour les
dogmes de la religion chrétienne: la loi de leur progres veut
qu’ils se consolident au cours des ans, se développent avec le
temps et grandissent au long des ages”).

Le pape poursuit: « Saint Vincent de Lérins fait la
comparaison entre le développement biologique de ’homme
et la transmission du depositum fidei (dépot de la foi) d’'une
époque a l'autre: il croit et se consolide au fur et a mesure du
temps qui passe. Ainsi, la compréhension de ’homme change
avec le temps et sa conscience s'approfondit aussi. Pensons a
I’époque ou I'esclavage ou la peine de mort étaient admis
sans aucun probléme. Les exégetes et les théologiens aident
I’Eglise a faire mtirir son propre jugement. Les autres sciences
etleur évolution aident I’Eglise dans cette croissance en com-
préhension. Il y a des normes et des préceptes secondaires de
I'Eglise qui ont été efficaces en leur temps, mais qui,
aujourd’hui, ont perdu leur valeur ou leur signification. Il est
erroné de voir la doctrine de I’Eglise comme un monolithe
qu’il faudrait défendre sans nuance.

Du reste, a chaque époque, I’homme cherche a mieux
se comprendre et 3 mieux s’exprimer. Avec le temps, ’homme
change sa maniére de se percevoir: une chose est '’homme
qui s’exprime en sculptant la Niké (Victoire) de Samothrace,
une autre celui qui s'exprime dans l'ceuvre du Caravage, une
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autre dans celle de Chagall, une autre encore dans celle de
Dali. Les formes dans lesquelles s'exprime la vérité peuvent
étre variées (multiformi), et cela, en effet, est nécessaire pour
transmettre le message évangélique dans sa signification
immuable.

L’homme est a la recherche de lui-méme. Evidemment,
dans cette recherche, il peut aussi se tromper. LEglise a vécu
des époques de génie, comme par exemple celle du tho-
misme. Mais elle a vécu aussi des périodes de décadence de la
pensée. Nous ne devons pas confondre par exemple le génie
du thomisme avec le thomisme décadent. Pour ma part, jai
malheureusement étudié la philosophie dans des manuels de
thomisme décadent. Pour penser ’homme, I’Eglise devrait
tendre au génie et non a la décadence.

Quand une expression de la pensée n'est-elle pas
valide ? Quand la pensée perd de vue 'humain, quand elle en
a peur ou quelle se laisse égarer sur elle-méme. C’est la pen-
sée trompée que lon peut se représenter comme Ulysse
confronté au chant des sirénes, comme Tannhduser entouré
d’une orgie de satyres et de bacchantes, comme Parsifal, au
second acte de Popéra de Wagner, au royaume de Klingsor.
Pour développer et approfondir son enseignement, la pensée
de I’Eglise doit retrouver son génie et comprendre toujours
mieux comment ’homme sappréhende aujourd’hui. »

Prier

Je pose une derniére question au pape au sujet de sa maniere
préférée de prier.

« Je prie 'Office chaque matin. J’aime prier avec les
psaumes. Je célebre ensuite la messe. Et je prie le rosaire. Ce
que je préfere vraiment, c’est I’Adoration du soir, méme
quand je suis distrait, que je pense a autre chose, voire quand
je sommeille dans ma priére. Entre sept et huit heures du soir,
je me tiens devant le saint sacrement pour une heure d’adora-
tion. Mais je prie aussi mentalement quand j’attends chez le
dentiste ou a d’autres moments de la journée.

La priere est toujours pour moi une priére “mémo-
rieuse” (memoriosa), pleine de mémoire, de souvenirs, la
mémoire de mon histoire ou de ce que le Seigneur a fait dans
son Eglise ou dans une paroisse particuliére. C’est la mémoire
dont saint Ignace parle dans la Premiere semaine des
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Exercices spirituels lors de la rencontre miséricordieuse du
Christ crucifié. Je me demande: “Qu’ai-je fait pour le Christ?
Quest-ce que je fais pour le Christ? Que dois-je faire pour le
Christ?” Clest la méme mémoire dont il parle dans la
Contemplatio ad amorem (Contemplation pour obtenir
P’amour), lorsqu’il demande de faire revenir a la mémoire les
biens regus. Par-dessus tout, je sais que le Seigneur se sou-
vient de moi. Je peux Loublier, mais je sais que Lui, jamais.
Jamais Il ne m’oublie. La mémoire fonde radicalement le
cceur d’un jésuite: c’est la mémoire de la grace, la mémoire
dont il est question dans le Deutéronome, la mémoire des
ceuvres de Dieu qui sont au fondement de l’alliance entre
Dieu et son peuple. Cest la mémoire qui me fait fils et clest
elle qui me fait aussi pere. »

Je me rends compte que ce dialogue pourrait se pro-
longer encore longtemps. Mais, comme le disait le pape, il ne
faut pas « maltraiter les limites ». En tout, nous avons dialo-
gué six heures, réparties en trois rencontres, les 19, 23 et
29 aott. J’ai préféré mettre en ordre le propos sans indiquer
les sauts pour ne pas perdre la continuité. En vérité, ce fut
plus une conversation qu'une interview: les questions se sont
enchainées sans se limiter a des parameétres prédéfinis de
maniére rigide. Sur le plan linguistique, nous passions sans
rupture de litalien a l'espagnol. Il n’y avait rien de méca-
nique. Les réponses naissaient du dialogue au sein d’un
enchainement que jai ici tenté de rendre de maniére synthé-
tique, autant que jai pu.
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